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A 15 años del No al ALCA: Bienvenidos al tren
Los pasajeros que le arruinaron la fiesta a Bush
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Ya no trabajaba en la redacción, después de tantos años. Pero cuando me llamaron y me
propusieron viajar a Mar del Plata en el Tren del Alba, que iría a la contracumbre en la que
Chávez y Néstor enterrarían el Alca con el mismísimo Bush en sus narices, dije que sí, qué
claro que sí, y empecé a preparar mi mochila, por inercia.

No necesitaba ni una muda de ropa, porque no me pedían que cubriera ni la Cumbre ni la
Contracumbre: sólo el viaje en el tren. Tenía que llegar a la madrugada a Mar del Plata y
tomarme primero un café y después otro micro que me devolviera a la Capital, para escribir
la nota.

Fue en el mismo viaje, apenas empezó, o mejor dicho antes, en la conferencia de prensa
que dio Maradona en la estación atestada de gente antes de la partida, que empecé a
entender algo de lo que estaba pasando. Recién ahí lo quise a Maradona, después de mucho
tiempo  de  relación  conflictiva  de  la  que  él  nunca  se  enteró.  Porque  allí,  en  ese  tren,  que
estaba lleno de actrices, actores, cantantes, gente famosa, dirigentes como Evo, dirigentes
sindicales, la verdad de la milanesa era Maradona. Era el motor, la tracción a sangre que le
dio  un  volumen  enorme  a  ese  viaje  de  vigilia  por  la  Patria  Grande.  Todo  lo  que  significa
Maradona, él lo puso al servicio de un proyecto, que en ese momento era arruinarle la fiesta
a Bush.

Kusturica,  que  filmaba  su  documental,  lo  seguía  por  todas  partes.  Los  primeros  vagones,
que  era  donde  estaban  los  más  importantes,  eran  inaccesibles  para  el  resto  de  los
pasajeros. Igual se podían hacer muchas notas en medio del apretujamiento general: si a
uno le pegaban un codazo, se daba vuelta y seguro que era un “famoso pensante”, de esos
que te dan buenas frases. Así transcurría la madrugada cuando la puerta del coche comedor
se abrió y entró algo como una llamarada: era Maradona con Kusturika atrás y el séquito
que lo seguía a todas partes.

Me achiqué en el asiento porque el clima en el coche comedor era de sofoco, pero de pronto
una mano agarró la mía y era la de Maradona. Había ido a saludar a uno por uno de los
atestábamos el tren. ¿Hace falta decir que desde entonces, yo, Marado Marado? Porque
volví al toque y escribí la crónica que salió publicada al día siguiente, pero también vi y leí lo
que había pasado en la Cumbre y en la Contracumbre, y la vibración inusual y magnífica del
tren había tomado forma allí. Había encontrado su cauce.

Vi a Maradona apoyar su cabeza en el hombro de Chávez en el estadio. Vi y escuché el
discurso de Néstor y la cara que iba poniendo Bush a medida que hablaba. Algo adormecido
se desperezaba: un ciclo histórico regional y popular se ponía en marcha, y eso había sido
posible esencialmente porque en Mar del Plata se había abortado la idea de la región
eunuca y bananera dispuesta a las frígidas relaciones carnales.
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¿Puede un viaje en tren cambiarte la vida? Sí. Cuando en un tren como en ése se concentra
como un extracto de perfume la voluntad de ser libres, viajar en él y pasar una noche en
vela absorbiendo esa esencia, puede cambiarte la vida.

Sandra Russo
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