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Garabombo está  convencido que es invisible. Cuando le reclama al patrón de la hacienda o
acude a tramitar una demanda ante las autoridades, no le hablan, no lo miran. No lo pueden
ver.

Al comienzo no me di cuenta. Creí que no era mi turno. Ustedes saben cómo viven las
autoridades: siempre distraídas. Pasaban sin mirarme. Yo me decía «siguen ocupados»,
pero a la segunda semana comencé a sospechar y un día que el subprefecto Valerio estaba
solo me presenté. ¡No me vio! Hablé largo rato. Ni siquiera alzó los ojos, escribe Manuel
Scorza en el segundo de los cinco libros que componen La guerra silenciosa, titulado La
historia de Garabombo el invisible”.

Los campesinos pobres como Garabombo, sólo se hacen visibles cuando se levantan contra
los poderosos. En la prisión me curé de mi enfermedad. Yo nunca he tenido mejor escuela
que la cárcel. Oyendo las discusiones de los políticos se aprende, explica Garabombo a los
comuneros al salir en libertad.

La historia que relata Scorza sintetiza de algún modo lo que Immanuel Wallerstein bautizó
como revolución mundial de 1968. Por muchas razones fue un parteaguas en la historia
reciente, transformó el sistema-mundo anunciando el comienzo del declive de la hegemonía
estadunidense y del sistema capitalista. Hay cuatro aspectos que quisiera destacar, con
énfasis en cómo el 68 desarticuló las estrategias de los movimientos antisistémicos.

La primera y la segunda las explica Wallerstein en sus trabajos. Se resumen en que 1968
fue una lucha contra la hegemonía de Estados Unidos y también contra las promesas
incumplidas de las revoluciones socialistas y nacionalistas. La ofensiva vietnamita del Tet,
durante casi todo el año, mostró los límites del más poderoso aparato militar del mundo y
fue el comienzo de la primera derrota del Pentágono.

La  resistencia  popular  a  la  invasión  rusa  de  Checoslovaquia  (agosto  de  1968)  y  la
R e v o l u c i ó n  C u l t u r a l  e n  C h i n a ,  l a n z a d a  p o r  M a o  e n  1 9 6 6  c o n  s u
célebre dazibao(cartelón) Bombardead el Cuartel General, mostraron los agudos problemas
que aquejaban al campo socialista. A esas alturas era evidente que algo andaba muy mal en
los países que habían hecho la revolución y que no todo se podía resolver con la toma del
poder estatal.

La tercera cuestión se relaciona precisamente con la irrupción de los de más abajo, de los
ninguneados, de los naides, las minorías o como se quiera llamar a esa inmensa humanidad
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marginalizada  hasta  ese  momento:  indios,  negros,  mujeres  y  jóvenes  de  los  sectores
populares, que conforman la inmensa mayoría de nuestro continente. La revolución de 1968
fue protagonizada por las camadas más oprimidas de las sociedades, las que no tenían
cabida ni siquiera en los sindicatos y en los partidos de izquierda y nacionalistas, que eran
los principales movimientos antisistémicos de la época.

Para  ser  escuchados  debieron  crear  nuevas  organizaciones,  desbordar  los  marcos
establecidos, pronunciar en cada lugar sus Ya Basta, sufrir la indiferencia o la persecución
de los que, supuestamente, los debían defender, como los sindicatos y los partidos de
izquierda que, salvo excepciones, se colocaron del lado del orden y del poder.

En un breve periodo que podemos situar entre fines de la década de 1960 y fines de la de
1970, aparecieron las principales fuerzas que jugarían un papel destacado en las luchas
posteriores, hasta el día de hoy. El zapatismo, como sabemos, es hijo de aquellos años
abigarrados. Pero también el grueso de los movimientos indígenas de América Latina, desde
los  mapuche  y  los  nasa  de  Colombia  hasta  los  kataristas  de  Bolivia  y  los  mayas
guatemaltecos.

Los campesinos sin tierra de Brasil que formaron el MST, la Confederación Sindical Única de
Trabajadores Campesinos de Bolivia, la Confederación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa
del Ecuador (Ecuarunari) que será la columna vertebral de la Conaie, son todas hijas de ese
tremendo ciclo de luchas y fueron las encargadas de deslegitimar el neoliberalismo en los
90. Y muchas más que es imposible enumerar en este espacio, incluyendo las barriadas
populares autoconstruidas por los de abajo en las periferias urbanas.

Fuera de dudas, la revolución de 1968 modificó el mapa de los movimientos antisistémicos,
al punto que ya no existe centralidad de una clase (obreros industriales), ni de un tipo de
organización (centralismo democrático),  sino  una pluralidad de sujetos  colectivos  y  de
formas variopintas de coordinación.

La cuarta cuestión es quizá la más importante. La irrupción del sótano desbordó la vieja
estrategia de dos pasos, como dice Wallerstein, consistente en tomar el poder para luego
cambiar el mundo. Fue la estrategia de la que se dotaron los movimientos del siglo XIX, que
triunfó desde 1917 en varios países. Sin embargo, el sociólogo estadunidense nos dice que
1968 es incluso más importante que la revolución rusa.

Crea  las  condiciones  para  ensayar  nuevas  estrategias.  En  su  opinión,  vertida  en
conferencias  de  1988,  deberían  pasar  dos  décadas  para  que  nacieran  esas  nuevas
estrategias. Hoy podemos decir que nuevas estrategias están en marcha, impulsadas por
las juntas de buen gobierno y un puñado de experiencias en la región.

Por último, algo que nos afecta en particular a los varones de izquierdas, adultos, blancos,
heterosexuales y educados: ¿qué aprendimos en este medio siglo? ¿Estamos dispuestos a
hacernos a un lado, a no pasar de la cocina en los grandes eventos, como nos dicen las
mujeres zapatistas que convocan el encuentro del 8 de marzo? ¿Cómo hacemos cuando nos
paran los pies las mujeres, las indias y negras de los movimientos?

Duele en el ego, ¿cierto? Molesta que los y las del sótano nos den órdenes, nos marquen los
límites.  Bien.  Es  la  revolución,  es  el  empoderamiento  de  las  y  los  invisibles  que  nos
muestran  lo  que  aún  cargamos  de  racismo  y  de  machismo.  ¿Podemos  seguir
considerándonos  de  izquierda  si  no  aceptamos  estos  nuevos  poderes  de  abajo?  Esos
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poderes que nos dicen cuiden su ego, muchachos.
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