
| 1

Anarquistas eran los de antes
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La  reconocí  a  bordo  del  ferry  que  une  los  puertos  lacustres  de  Guaqui  (Bolivia)  y
Desaguadero (Perú), sobre el Titicaca. Iba envuelta en velos, junto a un féretro. Me acerqué
mirando con distracción al lago, y a su lado musité: ¿qué pasó?… Ana alzó una mano sin
responder, fijando distancia.

Horas más tarde, la nave llegó a destino, y Ana desembarcó siguiendo a cuatro forzudos que
cargaban el féretro. Y no bien pisó territorio peruano, se quitó los velos de un manotón,
abrió la caja y, al verme, el muerto desplegó sus brazos con alegría.

Días atrás, el coronel Hugo Bánzer había derrocado al gobierno popular del general Juan
José Torres (21 de agosto de 1971). Pero los esbirros se quedaron con las ganas de echar
mano a Líber Forti (1919-2015), veterano anarcosindicalista argen-boliviano.

María Escudero, fundadora del Libre Teatro Libre de la Universidad Nacional de Córdoba, me
dio la dirección de Líber: Si vas a La Paz, no dejes de verlo. Dile que lo recuerdo con cariño.
Y así conocí a la sombra de Juan Lechín Oquendo (1914-2001), mítico dirigente de la Central
Obrera Boliviana (COB), en la que Líber era asesor cultural y director del Teatro Minero.

No obstante, en aquella primera ocasión no platicamos. Líber estaba montando una obra
con actores que eran siluetas de cartón, sobre un mantel a cuadros en el centro de la sala.
Ana, su compañera, preparó empanadas y café. Y al despedirnos, me invitaron al estreno de
la obra en Catavi, una de las minas de estaño nacionalizadas por la revolución de 1952.

Otro anarco inolvidable: el uruguayo Naúl Ojeda (1939-2002), artista plástico y grabador de
renombre, que en Santiago de Chile trabajaba de fotógrafo en la agencia de noticias Prensa
Latina. En vísperas del tancazo (29 de junio de 1973), Naúl se la había jugado tras escalar
un edificio contiguo a la embajada de Estados Unidos. Lo bajaron a tiros. Pero logró escapar,
poniendo a salvo el único registro fotográfico de los civiles y militares chilenos que aquel día
entraban y salían de la legación diplomática.

Dos años después, en México, Naúl me dejó el departamento que alquilaba en la colonia
Cuauhtémoc  (Río  Hudson  28-1),  donde  en  el  decenio  de  1950  vivieron  varios
escritores  beatniks  que  luego  serían  famosos.  Y  donde  Sergio  Mondragón  y  Margaret
Randall editaron el primer número de El Corno Emplumado, emblemática revista de poesía
de los años 60.

Líber  y  Naúl  eran  de  los  luchadores  sociales  que  ponían  el  cuerpo,  en  lugar  de  oficiar  de
observantes en el templo de las ideas. Como aquel Víctor Rico Soblechero que en la guerra
de España perdió un huevo tras pisar una mina en el puente del Ebro, y en el café La
Habana me dijo: La anarquía es el tronco de la libertad; lo demás, son ramificaciones.
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V.gr. ¿Cuándo empezó el drama de las izquierdas internacionalistas? ¿Cuándo la anarquista
Fanny Kaplan le pegó tres tiros a Lenin por haber traicionado a la revolución (1918), o
cuándo a pesar de las advertencias de Lenin, Stalin se alzó con el poder, inventando para
uso  personal  la  teología  que,  científicamente,  se  llamó marxismo-leninismo  (1923)?  Como
fuere… ¡qué formidable capacidad de las izquierdas internacionales para, desde entonces,
bloquear a sus adversarios… de izquierda.

En Catavi, pregunté a Líber por qué había elegido el guion que el estadounidense Reginald
Rose escribió para el filme Doce hombres en pugna (o enojados, Twelve Angry Men), dirigido
por Sidney Lumet (1957). Respondió que entre los mineros había muchas facciones y sus
líderes sentían –así como los personajes de la obra– que el que argumentaba en contra de
otro, lo estaba agrediendo.

Líber se reía de los que con aspavientos y sentidas palabras presumen de su ideología
revolucionaria. Inequívoco síntoma de inseguridad que empezó con Platón y consiste en
creer que el mundo exterior recibe sus leyes de la Razón.

Hace 50 años (cuando empezó este artículo), los chinos se morían de hambre. Y hoy, guste
o no, gobiernan el mundo. ¿Será porque ahora son capitalistas? Puede ser. Aunque sin dejar
de enaltecer el pensamiento conservador de Confucio y el revolucionario de Mao. Claro…
Académicos como Giorgio Agamben podrían decir que China es una sociedad vigilada. O
esos que, por si las moscas, excluyen a Cuba de tales temores. Y a propósito: ¿Agamben
vivió alguna vez en un estado de excepción, o sólo lo imaginó?

Ahora bien: ¿sociedades vigiladas o autodisciplinadas y políticamente conscientes? Porque
en China y Cuba no hay hambre, y en ambos países el Covid-19 ha sido controlado. Mientras
en los nuestros, el negocio de la salud y de pompas fúnebres van viento en popa. En suma:
anarquistas (y revolucionarios), eran los de antes.

Dijo el maestro que en lugar de interpretar al mundo, hay que transformarlo. Bien. Pero así
como está el mundo convendría, primero, conocerlo. Y para conocerlo hay que reconocer la
realidad, sin telarañas mentales. Porque el ser es sujeto, el pensar atributo, y el anhelo de
cambiar el mundo a fuerza de gestos simbólicos, conduce a una vía muerta.

José Steinsleger
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