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La reconoci a bordo del ferry que une los puertos lacustres de Guaqui (Bolivia) y
Desaguadero (Peru), sobre el Titicaca. Iba envuelta en velos, junto a un féretro. Me acerqué
mirando con distraccidn al lago, y a su lado musité: ;qué pasd?... Ana alzé una mano sin
responder, fijando distancia.

Horas mas tarde, la nave llegé a destino, y Ana desembarcé siguiendo a cuatro forzudos que
cargaban el féretro. Y no bien pisé territorio peruano, se quité los velos de un manotdn,
abrid la caja y, al verme, el muerto desplegé sus brazos con alegria.

Dias atras, el coronel Hugo Banzer habia derrocado al gobierno popular del general Juan
José Torres (21 de agosto de 1971). Pero los esbirros se quedaron con las ganas de echar
mano a Liber Forti (1919-2015), veterano anarcosindicalista argen-boliviano.

Maria Escudero, fundadora del Libre Teatro Libre de la Universidad Nacional de Cérdoba, me
dio la direccion de Liber: Si vas a La Paz, no dejes de verlo. Dile que lo recuerdo con carifio.
Y asi conoci a la sombra de Juan Lechin Oquendo (1914-2001), mitico dirigente de la Central
Obrera Boliviana (COB), en la que Liber era asesor cultural y director del Teatro Minero.

No obstante, en aquella primera ocasién no platicamos. Liber estaba montando una obra
con actores que eran siluetas de cartdn, sobre un mantel a cuadros en el centro de la sala.
Ana, su compafiera, preparé empanadas y café. Y al despedirnos, me invitaron al estreno de
la obra en Catavi, una de las minas de estafio nacionalizadas por la revolucion de 1952.

Otro anarco inolvidable: el uruguayo Naul Ojeda (1939-2002), artista plastico y grabador de
renombre, que en Santiago de Chile trabajaba de fotégrafo en la agencia de noticias Prensa
Latina. En visperas del tancazo (29 de junio de 1973), Naul se la habia jugado tras escalar
un edificio contiguo a la embajada de Estados Unidos. Lo bajaron a tiros. Pero logré escapar,
poniendo a salvo el Unico registro fotografico de los civiles y militares chilenos que aquel dia
entraban y salian de la legacidn diplomatica.

Dos afos después, en México, Naul me dejé el departamento que alquilaba en la colonia
Cuauhtémoc (Rio Hudson 28-1), donde en el decenio de 1950 vivieron varios
escritores beatniks que luego serian famosos. Y donde Sergio Mondragdén y Margaret
Randall editaron el primer nimero de El Corno Emplumado, emblematica revista de poesia
de los afos 60.

Liber y Naul eran de los luchadores sociales que ponian el cuerpo, en lugar de oficiar de
observantes en el templo de las ideas. Como aquel Victor Rico Soblechero que en la guerra
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de Espafia perdié un huevo tras pisar una mina en el puente del Ebro, y en el café La
Habana me dijo: La anarquia es el tronco de la libertad; lo demas, son ramificaciones.

V.gr. ;Cuando empez6 el drama de las izquierdas internacionalistas? ;Cuando la anarquista
Fanny Kaplan le pegé tres tiros a Lenin por haber traicionado a la revolucién (1918), o
cuando a pesar de las advertencias de Lenin, Stalin se alzé con el poder, inventando para
uso personal la teologia que, cientificamente, se llamé marxismo-leninismo (1923)? Como
fuere... jqué formidable capacidad de las izquierdas internacionales para, desde entonces,
bloquear a sus adversarios... de izquierda.

En Catavi, pregunté a Liber por qué habia elegido el guion que el estadounidense Reginald
Rose escribid para el filme Doce hombres en pugna (o enojados, Twelve Angry Men), dirigido
por Sidney Lumet (1957). Respondié que entre los mineros habia muchas facciones y sus
lideres sentian -asi como los personajes de la obra- que el que argumentaba en contra de
otro, lo estaba agrediendo.

Liber se reia de los que con aspavientos y sentidas palabras presumen de su ideologia
revolucionaria. Inequivoco sintoma de inseguridad que empezé con Platén y consiste en
creer que el mundo exterior recibe sus leyes de la Razdn.

Hace 50 afios (cuando empez6 este articulo), los chinos se morian de hambre. Y hoy, guste
0 no, gobiernan el mundo. ;Sera porque ahora son capitalistas? Puede ser. Aunque sin dejar
de enaltecer el pensamiento conservador de Confucio y el revolucionario de Mao. Claro...
Académicos como Giorgio Agamben podrian decir que China es una sociedad vigilada. O
esos que, por si las moscas, excluyen a Cuba de tales temores. Y a propdsito: ;jAgamben
vivié alguna vez en un estado de excepcion, o sélo lo imaging?

Ahora bien: jsociedades vigiladas o autodisciplinadas y politicamente conscientes? Porque
en China y Cuba no hay hambre, y en ambos paises el Covid-19 ha sido controlado. Mientras
en los nuestros, el negocio de la salud y de pompas funebres van viento en popa. En suma:
anarquistas (y revolucionarios), eran los de antes.

Dijo el maestro que en lugar de interpretar al mundo, hay que transformarlo. Bien. Pero asi
como esta el mundo convendria, primero, conocerlo. Y para conocerlo hay que reconocer la
realidad, sin telarafias mentales. Porque el ser es sujeto, el pensar atributo, y el anhelo de
cambiar el mundo a fuerza de gestos simbdlicos, conduce a una via muerta.

José Steinsleger
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