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Angelito es de esas personas que suelen pasar inadvertidas, jamás lo he oído levantar la
voz, trabaja para que se escuchen otras voces. Por eso me sorprendí cuando un 19 de abril
vi a Angelito, como todos lo llaman, subir al podio de la Sala Teatro Luis A. Turcios Lima en
el Ministerio de Comunicaciones, donde trabaja hace más de 40 años, y lejos de arreglar los
micrófonos o ayudar a alguien que fuera a hacer uso de la palabra, leer dos pliegos escritos
a mano.

¿Qué dijo este hombrecito, pequeño, delgado y blanco en canas, que hizo ponerse de pie a
todos,  y  aplaudirlo  largamente?¿Por  qué  hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  viejos  se
emocionaron al escucharlo? Él no cantó un bolero ni engoló su voz, solo dijo, nervioso y
entrecortado, lo vivido por él durante unas horas de 1961, el año en que nació Barack
Obama y se fundaron los Rolling Stones.

Angelito y los que lo aplaudieron, como un cubano más, tal vez estén ahora mismo en una
parada esperando un ómnibus, cuidando un nieto en casa, o comunicándose con un ser
querido a través de Internet, no viven “atrapados por la historia”, solo no están dispuestos a
olvidarla. Esto fue lo que contó Ángel López Barrios, Angelito, que aún me hace un nudo en
la garganta:

“De tantas anécdotas les quiero contar la relacionada con el privilegio de estar en combate
junto al invicto Comandante Fidel:

“En  camino  para  San  Blas,  tuvimos  el  primer  bombardeo  de  la  aviación  mercenaria,
perdimos a muchos compañeros y contábamos con algunos heridos, entre ellos, yo. Nos
sacaron  en  un  yipi  con  el  compañero  Tomassevich,  jefe  de  operaciones  en  la  zona.
Llegamos al Central Australia, ahí, en la sanitaria, fuimos atendidos. Luego llegó la noticia
de  que  Fidel  estaba  en  la  Oficina  del  Central  y  hasta  allí  llegamos,  los  que  podíamos
caminar.  Al  verme  me  preguntó:

“-¿Muchacho, qué edad tienes?

“- 14, le contesté

“-¿Y tu fusil?

“Tomasssevich trata de explicarle… en un gesto, el Comandante, se saca del cuello la
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metralleta que llevaba y me la entrega.

“-¿Vas a seguir combatiendo?, me preguntó

“-Claro que sí, le respondí

“Al  poco  rato,  salimos  del  Central  Australia  con  el  batallón  de  la  policía,  junto  a  Efigenio
Ameijeiras hacia Playa Larga. Dos combates inolvidables y llegamos el 19 al mediodía a
Girón. Ya los mercenarios trataban de escapar, y un cañón autopropulsado apuntaba a un
barco que trataba de huir. Fidel, que estaba allí, dice: “No se pueden ir”, subió al cañón,
disparó, dio en la proa, se tiró al piso y me dice: “Muchacho, ganamos.” Sus palabras jamás
se pueden olvidar.

“El 21 de abril regreso a La Habana con mi batallón 117, hoy mi ametralladora está en el
Museo de la Revolución. Eso para mí es de mucho orgullo.

“Permítaseme decirle a esta juventud que los viejos combatientes estaremos junto a ellos
para seguir levantando las banderas del socialismo.

“¡Viva Fidel!

“¡Viva Raúl!”

Iroel Sánchez

Iroel Sánchez: Ingeniero y periodista cubano. Trabaja en la Oficina para la Informatización
de la Sociedad cubana. Fue Presidente del Instituto Cubano del Libro. En
twitter @iroelsanchez.
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