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Mi relación con mi viejo fue, para no entrar en detalles excesivamente personalistas, rara.
Se separó de mi vieja cuando yo era muy chico. No nos vimos mucho. Estuvo más bien
ausente. Habrá tenido sus razones: con el correr de los años aprendí a no resentirme, y
cuando fui padre a mi vez empecé a entender –sigo entendiéndolo y tratando de manejarlo
cada día– que uno hace lo que puede y no existen los universos perfectos.

Como sea.

Hacia fines de los ’90 de algún modo nos reencontramos, tuvimos un mejor vínculo, aunque
nunca  llegó  a  ser  todo  lo  fluido  que  hubiéramos  querido.  En  2000  vino  un  mediodía  a  mi
aguantadero de recién separado y tuvimos una charla que aún hoy agradezco. El estaba
golpeado: sin laburo, con cuatro hijos –mis hermanos–, se tenía que sostener cobrando
changas y hasta teniendo que salir  a hacer pintadas rentadas para Duhalde. No podía
soportar, dijo, la dolorosa realidad de que diez años de menemismo habían arrasado con el
país,  y  que  tendría  que  pasar  mucho  tiempo  hasta  que  pudiera  repararse  todo  lo
destrozado, si es que aparecía alguien que quisiera hacerlo. “Lo terrible no es solamente
este presente, sino todos los años de miseria que tenemos por delante. No dejaron nada en
pie, esto no se arregla así nomás”, dijo, palabra más palabra menos.

Un aneurisma cerebral se lo llevó poco después, dejándome el dolor de todo lo que podría
haber sido entre nosotros.

Néstor,  mi  viejo,  no  conoció  a  Néstor,  mi  presidente.  En  el  incendio  de  2001  y  la
desesperanza de 2002 me acordé muchas veces de esas palabras, pero las tuve aún más
presentes cuando Néstor se convirtió en ese “alguien que quiera hacerlo”. En todos estos
años lamenté no haber tenido la oportunidad de más charlas como aquélla, pero también
lamenté que mi viejo no pudiera sentir el resurgimiento de la esperanza. El, que se fue
derrotado, no pudo volver a sentirse victorioso, no pudo sentir que sus hijos y sus nietos
volvían a tener un presente y un futuro. Quizá por eso el 27 de octubre de 2010 lloré por los
dos,  por  los  sueños destrozados y  las  esperanzas  renacidas,  por  lo  que creemos que
tendremos para siempre hasta que un día no está más.

Hoy que todo parece estar en riesgo, vuelvo a vernos sentados en aquella cocinita inundada
de  sol,  tratando  torpemente  de  encontrarnos  como padre  e  hijo  que  hicieron  lo  que
pudieron. Vuelvo a pensar en el país que fue, el país que es, el país que puede volver a ser.
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Y me vuelven a saltar las lágrimas. Por Néstor. Y por Néstor.

Eduardo Fabregat
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