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Una vez mas, en la larga lucha por la emancipacién, vivimos tiempos dificiles. En el dia a dia
hay que salir en procura del pan que nos toca, afrontar las colas para asegurar la comida
que habremos de poner sobre la mesa, desafiar el abuso de quienes se empefan en pescar
beneficios en rio turbulento y salvar obstaculos impuestos por una burocracia aferrada a las
lentitudes rutinarias y al saboreo de pequenas dosis de prepotencia.

En los niveles mas altos, encargados de las decisiones politicas, pesa la enorme
responsabilidad de introducir los cambios necesarios para revitalizar la economia, asumir
riesgos y medir costos en circunstancias de implacable bloqueo, agravado por la pandemia
que ha invadido el mundo. En todos los terrenos, los reclamos ineludibles del presente
delinean el paso de nuestra existencia.

Sin embargo, en cada amanecer, el ahora transita entre el ayer y el mafhana. Para seguir
andando, hay que entender dénde estamos y de dénde venimos. Las conmemoraciones
tienen el propdsito de cumplir con el rescate aleccionador de la historia en funcién de las
interrogantes de la contemporaneidad.

Ningln hecho brota de manera aislada. Se manifiesta como resultante de una
interdependencia de factores, de una imbricacién dialéctica de contextos. Por eso, la
reunion de Fidel con los intelectuales en la Biblioteca Nacional, ocurrida hace 60 afios, a
pocas semanas de la victoria de Girdn, de la declaracion del caracter socialista de la
Revolucién y en plena Campafa de Alfabetizacién, no concierne tan solo a quienes estan
involucrados en el mundo de la creacion artistico-literaria. Dimanan del texto el
irrenunciable compromiso con el pueblo, la nocién de cultura —en el sentido mas amplio del
término— como componente indispensable de la emancipaciéon humana y un arte de hacer
politica inclusiva, fundado en la permanente restauracion del consenso.

La Revolucién Cubana, nacida de lo profundo de la historia del pais, habia triunfado valida
de sus propias fuerzas, sin haber contado con ayuda ajena. Ese camino la habia conducido
al socialismo. No seria, pues, como lo sefialara el peruano José Carlos Mariategui décadas
atras, «calco ni copia».

Las promisorias Palabras de junio de 1961 descartaron la posibilidad de imponer el dogma
del «realismo socialista» en la creacion artistica. Meses después, a inicios de 1962, se me
ofrecié la oportunidad de acompanfar, junto a Servando Cabrera Moreno y al arquitecto Raul
Oliva, una exposicion de pintura cubana que se presentaria en la Unién Soviética y en las
llamadas democracias populares de la Europa del Este. La seleccidn de las obras constituia
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un verdadero desafio. Las criticas al estalinismo, formuladas por Nikita Jruschov en el 20mo.
Congreso del PCUS, no abordaron el tema en todos sus alcances. En el campo de la cultura
hubo un ligero deshielo, pero las normativas del realismo socialista se mantuvieron
vigentes.

El panorama cubano, en cambio, se caracterizaba por la multiplicidad de tendencias y la
presencia activa de varias generaciones, desde una Amelia Peldez, superviviente de la
vanguardia de los afos 20, hasta personalidades descollantes que empezaron a darse a
conocer en 1959, como Angel Acosta Leén y Antonia Eiriz, pasando por Mariano,
Portocarrero y el Grupo de los Once, que habia conquistado espacio propio en la década de
los 50.

El conjunto revelaba una asimilacion creativa del surrealismo y el expresionismo. Las
variantes del arte abstracto tenian peso considerable en el balance numérico de la muestra.
Raul Martinez no habia iniciado entonces su acercamiento al pop art. Sus lienzos no
figurativos ofrecian una notable riqueza matérica. Pero destacaban, sobre todo, las
extraordinarias Aguas territoriales, de Luis Martinez Pedro, conservadas hoy con toda
justicia en la coleccion de nuestro Museo Nacional.

Nuestras contrapartes cumplieron estrictamente los compromisos acordados. Dispusimos de
adecuadas salas de exposicién y de excelentes catalogos. Pero la presencia de una
representacion oficial en los actos inaugurales tuvo un perfil bajo y la prensa silenci6 el
acontecimiento. En cambio, el impacto en los artistas fue indiscutible.

En MoscU, la participacién de un publico heterogéneo, mayoritariamente juvenil, sobrepasé
todas las expectativas. Estabamos sometidos a un interminable bombardeo de preguntas.
Se desencadenaban debates apasionados. Exhaustos al término de cada jornada, ante la
cena frugal a nuestro alcance, rememorabamos los incidentes de la tarde con la satisfaccion
de comprobar el reconocimiento implicito a la obra de nuestros artistas, forjada en dura
resistencia frente al dominio colonial.

En los meses transcurridos durante nuestro peregrinaje artistico por la Europa socialista, la
historia grande seguia marchando a largas zancadas. Playa Girén fue un episodio de una
guerra implacable que aun perdura. No habiamos terminado el periplo cuando estallé la
Crisis de Octubre. A toda prisa, hicimos las maletas. En Praga se concentraban los cubanos
que, por distintas razones, se encontraban dispersos por Europa, impacientes todos por
regresar a la Isla a compartir el destino de los nuestros.

Alli supimos del acuerdo concertado entre Jruschov y Kennedy, sin contar con la anuencia
de Cuba. La razon geopolitica habia predominado. Por via de Prensa Latina también tuvimos
acceso al pronunciamiento de Fidel ante el pueblo de Cuba. Su extraordinaria visién
estratégica le permitio advertir el enorme costo de la decision para la nacién caribefia,
sometida todavia, al cabo de casi seis décadas, a una guerra que conjuga un amplio
espectro de modalidades.

Nunca antes la reivindicacion de la dignidad de un pueblo alcanzé altura similar. Por fin,
cerrado un periplo de mas de seis meses, aterrizamos en Rancho Boyeros. Traiamos
equipaje ligero, enriquecidos, sin embargo, por un intenso aprendizaje politico, cultural y
artistico, puntal decisivo de convicciones arraigadas y de confianza en una Revolucion
disefada teniendo en cuenta la especificidad de nuestro proceso historico.
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