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Una vez más, en la larga lucha por la emancipación, vivimos tiempos difíciles. En el día a día
hay que salir en procura del pan que nos toca, afrontar las colas para asegurar la comida
que habremos de poner sobre la mesa, desafiar el abuso de quienes se empeñan en pescar
beneficios en río turbulento y salvar obstáculos impuestos por una burocracia aferrada a las
lentitudes rutinarias y al saboreo de pequeñas dosis de prepotencia.

En  los  niveles  más  altos,  encargados  de  las  decisiones  políticas,  pesa  la  enorme
responsabilidad de introducir los cambios necesarios para revitalizar la economía, asumir
riesgos y medir costos en circunstancias de implacable bloqueo, agravado por la pandemia
que ha invadido el mundo. En todos los terrenos, los reclamos ineludibles del presente
delinean el paso de nuestra existencia.

Sin embargo, en cada amanecer, el ahora transita entre el ayer y el mañana. Para seguir
andando, hay que entender dónde estamos y de dónde venimos. Las conmemoraciones
tienen el propósito de cumplir con el rescate aleccionador de la historia en función de las
interrogantes de la contemporaneidad.

Ningún  hecho  brota  de  manera  aislada.  Se  manifiesta  como  resultante  de  una
interdependencia  de  factores,  de  una  imbricación  dialéctica  de  contextos.  Por  eso,  la
reunión de Fidel con los intelectuales en la Biblioteca Nacional, ocurrida hace 60 años, a
pocas semanas de la  victoria  de Girón,  de la  declaración del  carácter  socialista de la
Revolución y en plena Campaña de Alfabetización, no concierne tan solo a quienes están
involucrados  en  el  mundo  de  la  creación  artístico-literaria.  Dimanan  del  texto  el
irrenunciable compromiso con el pueblo, la noción de cultura —en el sentido más amplio del
término— como componente indispensable de la emancipación humana y un arte de hacer
política inclusiva, fundado en la permanente restauración del consenso.

La Revolución Cubana, nacida de lo profundo de la historia del país, había triunfado valida
de sus propias fuerzas, sin haber contado con ayuda ajena. Ese camino la había conducido
al socialismo. No sería, pues, como lo señalara el peruano José Carlos Mariátegui décadas
atrás, «calco ni copia».

Las promisorias Palabras de junio de 1961 descartaron la posibilidad de imponer el dogma
del «realismo socialista» en la creación artística. Meses después, a inicios de 1962, se me
ofreció la oportunidad de acompañar, junto a Servando Cabrera Moreno y al arquitecto Raúl
Oliva, una exposición de pintura cubana que se presentaría en la Unión Soviética y en las
llamadas democracias populares de la Europa del Este. La selección de las obras constituía
un verdadero desafío. Las críticas al estalinismo, formuladas por Nikita Jruschov en el 20mo.
Congreso del PCUS, no abordaron el tema en todos sus alcances. En el campo de la cultura
hubo  un  ligero  deshielo,  pero  las  normativas  del  realismo  socialista  se  mantuvieron
vigentes.
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El panorama cubano, en cambio, se caracterizaba por la multiplicidad de tendencias y la
presencia activa de varias generaciones, desde una Amelia Peláez, superviviente de la
vanguardia de los años 20, hasta personalidades descollantes que empezaron a darse a
conocer  en  1959,  como  Ángel  Acosta  León  y  Antonia  Eiriz,  pasando  por  Mariano,
Portocarrero y el Grupo de los Once, que había conquistado espacio propio en la década de
los 50.

El  conjunto  revelaba  una  asimilación  creativa  del  surrealismo y  el  expresionismo.  Las
variantes del arte abstracto tenían peso considerable en el balance numérico de la muestra.
Raúl  Martínez  no  había  iniciado  entonces  su  acercamiento  al  pop  art.  Sus  lienzos  no
figurativos  ofrecían  una  notable  riqueza  matérica.  Pero  destacaban,  sobre  todo,  las
extraordinarias  Aguas  territoriales,  de  Luis  Martínez  Pedro,  conservadas  hoy  con  toda
justicia en la colección de nuestro Museo Nacional.

Nuestras contrapartes cumplieron estrictamente los compromisos acordados. Dispusimos de
adecuadas  salas  de  exposición  y  de  excelentes  catálogos.  Pero  la  presencia  de  una
representación  oficial  en  los  actos  inaugurales  tuvo  un  perfil  bajo  y  la  prensa  silenció  el
acontecimiento.  En  cambio,  el  impacto  en  los  artistas  fue  indiscutible.

En Moscú, la participación de un público heterogéneo, mayoritariamente juvenil, sobrepasó
todas las expectativas. Estábamos sometidos a un interminable bombardeo de preguntas.
Se desencadenaban debates apasionados. Exhaustos al término de cada jornada, ante la
cena frugal a nuestro alcance, rememorábamos los incidentes de la tarde con la satisfacción
de comprobar el reconocimiento implícito a la obra de nuestros artistas, forjada en dura
resistencia frente al dominio colonial.

En los meses transcurridos durante nuestro peregrinaje artístico por la Europa socialista, la
historia grande seguía marchando a largas zancadas. Playa Girón fue un episodio de una
guerra implacable que aún perdura. No habíamos terminado el periplo cuando estalló la
Crisis de Octubre. A toda prisa, hicimos las maletas. En Praga se concentraban los cubanos
que, por distintas razones, se encontraban dispersos por Europa, impacientes todos por
regresar a la Isla a compartir el destino de los nuestros.

Allí supimos del acuerdo concertado entre Jruschov y Kennedy, sin contar con la anuencia
de Cuba. La razón geopolítica había predominado. Por vía de Prensa Latina también tuvimos
acceso  al  pronunciamiento  de  Fidel  ante  el  pueblo  de  Cuba.  Su  extraordinaria  visión
estratégica le permitió advertir el enorme costo de la decisión para la nación caribeña,
sometida todavía,  al  cabo de casi  seis  décadas,  a  una guerra que conjuga un amplio
espectro de modalidades.

Nunca  antes  la  reivindicación  de  la  dignidad  de  un  pueblo  alcanzó  altura  similar.  Por  fin,
cerrado  un  periplo  de  más  de  seis  meses,  aterrizamos  en  Rancho  Boyeros.  Traíamos
equipaje ligero, enriquecidos, sin embargo, por un intenso aprendizaje político, cultural y
artístico,  puntal  decisivo  de  convicciones  arraigadas  y  de  confianza  en  una  Revolución
diseñada  teniendo  en  cuenta  la  especificidad  de  nuestro  proceso  histórico.
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