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En 1945, en el seco y soleado suroeste de Estados Unidos, se produjeron dos
acontecimientos que alterarian el curso de la historia. Uno fue la prueba Trinity, la primera
detonacién nuclear del mundo y el momento que llevaria a Robert Oppenheimer a
pronunciar una cita del Bhagavad Gita: «Ahora me he convertido en la Muerte, la
destructora de mundos». El otro fue la fundacidn de [la empresa estadounidense de
juguetes] Mattel.

La coincidencia de las fechas de estreno de las peliculas Oppenheimer y Barbie provocé un
frenesi entre el publico cinéfilo precisamente porque parecen muy opuestas. Y sin embargo,
en el fondo, ambas comparten mas de lo que muestra la cadmara: son historias de Estados
Unidos en guerra --una guerra definida por el éxito de Oppenheimer y sus colegas, y que a
su vez define a la mufieca mas vendida. El mundo en el que naci6é Barbie, y del que se
convertiria en simbolo y soldado, no existia antes de la primera detonacién nuclear en la
madrugada del 16 de julio.

Para quienes se encontraban en el emplazamiento de la prueba Trinity, la gravedad de lo
presenciado fue evidente desde el primer momento. Como William Laurance, un periodista
del New York Times seleccionado por los militares para cubrir el evento, dijo emocionado:
«Uno se sentia como si hubiera tenido el privilegio de presenciar el nacimiento del mundo,
de estar presente en el momento de la Creacidén, cuando el Sefior dijo: ‘Hagase la luz'».
Habia dado comienzo la era nuclear.

A partir del Proyecto Manhattan, la guerra, la economia y la relaciéon entre ambas quedarian
profundamente alteradas. La consiguiente carrera de armamento nuclear sentaria las bases
de la Guerra Fria, dotando a la lucha ideoldgica entre el capitalismo estadounidense y el
comunismo soviético de un peso existencial. Como la amenaza de destruccién mutua
asegurada obligaba a las dos superpotencias a abandonar el conflicto directo y competir por
el poder de otras maneras, EE.UU. utilizaria cada vez mas su economia como arma de
guerra.

En 1951, el socidlogo David Reisman publicd un relato ficticio de una campafia de
bombardeo estadounidense contra los soviéticos Ilamada «Operacién Abundancia».
Apodada «La Guerra del Nylon», la campafia imaginada por Reisman no incluia bombas,
sino el bombardeo aéreo del pais comunista con medias de nailon, paquetes de cigarrillos,
yoyds y kits de peluqueria caseros. Era, escribi, «una idea de una simplicidad apabullante:
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si se permitia al pueblo ruso probar las riquezas de América, no toleraria durante mucho
tiempo a unos gobernantes que le ofrecieran tanques y espias en lugar de aspiradoras y
salones de belleza”.

En cierto sentido, era la conclusién légica de una sinergia econdmica generada durante la
Segunda Guerra Mundial y personificada por el Proyecto Manhattan. Con un coste que
superaba los dos mil millones de ddélares (equivalentes a mas de 30.000 millones en la
actualidad), el proyecto implicé una colaboracion sin precedente entre el ejército y sectores
civiles como la manufactura y las instituciones académicas. Este espiritu colaborativo
sobrevivio a la Segunda Guerra Mundial y potencié que el incipiente complejo militar-
industrial se expandiera rapidamente durante la Guerra Fria.

El aumento vertiginoso del gasto en defensa generd nuevas industrias y puestos de trabajo,
impulsando un periodo de prosperidad y ampliando rapidamente la clase media de EE.UU.
Los estadounidenses, que salian de décadas de depresién y racionamiento de guerra,
estaban preparados para consumir como nunca antes. Y la siempre presente amenaza de
un ataque nuclear generé una actitud defensiva en torno al American Way of Life -una vida
caracterizada en gran parte por la posesidn de objetos materiales. La “libertad» se convirti
en el derecho a consumir libremente; el consumo se convirtié en un deber patriético, un
medio no sélo de lograr la realizacién personal, sino también de fortalecer la economia
nacional y mantener a raya a los comunistas.

A medida que los estadounidenses con el bolsillo lleno se apresuraban a engalanarse con
los lujos del Suefio Americano, las mismas empresas que fabricaban esas riquezas
materiales se dedicaban a producir materiales de guerra. Los creadores de bienes de
consumo se basaron en la experiencia de la fabricacién militar y las innovaciones de los
tiempos de guerra inundaron la sociedad de productos de consumo. El plastico, cuya
produccion se habia cuadruplicado durante la Segunda Guerra Mundial, se convirtid en la
savia de una nueva era de produccién en masa.

Aprovechando el auge de la posguerra, tanto de materiales de fabricacion baratos como de
bebés, la industria del juguete estadounidense se dispard. Los nifios, mas que nunca, se
habian convertido en un consumidor demografico por si mismos: entre 1939 y 1953, el valor
total de la industria crecié de 86,7 a 608,2 millones de ddlares.

En 1955, la aun joven Mattel tomaria dos decisiones que la impulsarian a la vanguardia de
la industria. Con una medida que revolucionaria la publicidad de juguetes, la empresa
acordo patrocinar el show del Club de Mickey Mouse, promocionando su nombre y sus
productos directamente a un publico infantil. Y contrataron al ingeniero de Raytheon Jack
Ryan, disefiador de los misiles teledirigidos Hawk y Sparrow, como director de investigacién
y desarrollo. Contratado por “experiencia en la era espacial”, Ryan permaneceria en la
empresa durante veinte anos, desarrollando una serie de juguetes perdurables como la
mufieca Chatty Cathy y los coches de colecciéon Hot Wheels. Pero el disefio por el que mas
se le conoce -cuyo nombre figura en los titulos de la mayoria de sus obituarios- es el de la
muneca Barbie.

Aungue Ryan realizaria importantes mejoras en la construccién de Barbie, su esbelta figura
rubia fue modelada a imitacién de la mufieca alemana Bild Lilli, un objeto humoristico para
adultos que habia llamado la atencién de la cofundadora de Mattel, Ruth Handler, en un
viaje a Europa. El personaje de Lilli en el que se basaba dicha mufieca procedia de una tira
comica creada para el nimero inaugural de Bild, un tabloide de extrema derecha fundado
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en Alemania Occidental en 1952 y tan dedicado a la lucha contra el comunismo que las
autoridades de Alemania Oriental crearian su propio tabloide para contrarrestar la
propaganda de Bild.

Lilli era una creacién esencialmente capitalista, una cazafortunas que se las arreglaba en el
mundo de la posguerra seduciendo a hombres ricos. Su apariencia era parte integrante de
este objetivo. A menudo aparece dibujada en diversos estados de desnudez; por ejemplo,
sujetando un periodico sobre su cuerpo desnudo y acompanada del dialogo «nos peleamos
y se llevd todos los regalos que me habia hecho». Aunque los creadores de Barbie
eliminaron este trasfondo (y finalmente esa mufieca dejé de producirse), el cuerpo de Lilli,
producto de las condiciones socioecondmicas en las que fue creada, permaneceria intacto.

Lilly representaba el tipo de chica que podias conseguir si eras rico. Personificaba -como
personaje y como producto- un consumismo que se alineaba con los objetivos politicos
estadounidenses en Alemania Occidental. Desde 1948 Alemania Occidental habia estado
recibiendo asistencia estadounidense bajo el Plan Marshall, una iniciativa que pretendia
revitalizar las economias de la Europa Occidental diezmadas por la guerra. El plan estaba
disefiado, al menos parcialmente, para limitar y socavar el poder soviético en la regién,
asegurando el atractivo del capitalismo para sus habitantes. En un lenguaje paralelo al de
Reisman en Operacion Abundancia, el politico republicano que pronto seria Secretario de
Estado, John Foster Dulles, declaré en referencia a la necesidad del Plan: «La Unica manera
en que se puede reunificar Alemania es creando unas condiciones en el oeste de Europa
que sean tan atractivas, que susciten tal atraccidon en el este, que los soviéticos sean
incapaces de mantener el control de la Alemania del Este”.

En 1959, el afio del lanzamiento de Barbie, Estados Unidos necesitaba mas que nunca
reafirmar su supremacia econdmica. En 1948 sequia siendo la Unica potencia nuclear del
mundo y disfrutaba de las prebendas de una floreciente economia posbélica, mientras que
la URSS se estaba recomponiendo de la destruccién causada por la ocupacién nazi. Pero a
finales de la década de los 50 los soviéticos lograron una serie de éxitos cientificos y
econdmicos sin equivalente en EE.UU. Preocupado por si dicho éxito hacia al modelo
soviético mas atractivo para el mundo en vias de desarrollo, el entonces presidente
Eisenhower se puso a la cabeza de una ofensiva psicoldgica para socavarlo.

Las dos naciones organizaron una especie de intercambio cultural en 1959 -una Exposiciéon
Nacional Estadounidense en MoscU y una Exposicién Soviética en Nueva York-
supuestamente con la intencién de fomentar la comprensién y colaboracién mutuas. Pero el
verdadero objetivo de EE.UU., que no puso limite a sus exhibiciones de coches, moda,
innovaciones domésticas y otros, era ilustrar a los ciudadanos de la URSS sobre la
abundancia de consumo que estaba teniendo lugar en el capitalismo americano. Esta
exhibicion, esperaban los estadounidenses, venderia a los soviéticos el suefio americano y
les convenceria de que su propio gobierno -y el sistema econémico que representaba- les
estaba fallando.

Hasta qué punto la Exposicién consiguid alcanzar sus objetivos continGa siendo objeto de
debate. Pero las demandas de consumo eran ciertamente causa de creciente preocupacion
para los lideres soviéticos. Alrededor de esta época, el gobierno empezé a recoger datos
sobre preferencias e inclinaciones de consumo, llegando a crear una partida para consumo
familiar con prestaciones para comprar objetos como neveras y televisores. El entonces
primer ministro Nikita Kruschof, sin dejar de hacer hincapié en una economia soviética
basada en la defensa y la industria pesada, prometié en repetidas ocasiones que el



consumo per capita en la URSS superaria al de Estados Unidos.

“Hagamos que los rusos deseen lo que nosotros tenemos”, escribié el empresario industrial
Norman Winston, que actuaba como asesor especial en la Exposicidon, haciéndose eco una
vez mas de la légica de Operaciéon Abundancia. “Que se lo pidan a gritos a sus dirigentes. Y
que el clamor sea tan fuerte que exija respuesta. Tal vez entonces los lideres rusos, para
mantener contento a su pueblo, desvien algunas de sus instalaciones de fabricacion de
armas a la produccion de muebles, batidoras eléctricas y casas prefabricadas”.

Lanzada al mercado meses antes de la inauguracion de la Exposicién Nacional
Estadounidense en MoscU, Barbie -y su enorme variedad de ropas y accesorios- era un
simbolo oportuno de “lo que tenemos”, un icono del consumo que la exposicion se habia
esforzado tanto en vender. Entre 1959 y 1976 se pusieron a la venta alrededor de 43 juegos
de Barbie, 32 conjuntos de mobiliario y 16 vehiculos, y en EE.UU. Mattel comercializaria la
friolera de 1179 trajes: 656 para Barbie mds otros para Ken, Skipper, la prima Francie y
otros miembros del universo Barbie. Como dijo [la revista] Business Week en 1961: «No son
las munecas, es la ropa».

Su complejo vestuario, que incluia atuendos como el “conjunto para picnic”, “la compradora
urbana” o la “Barbie-coa” (indumentaria para barbacoas) tenia como meta ensefar a las
chicas de clase media cémo vestir en determinados lugares, una funcién en la que hacia
hincapié la estrategia de mercadotecnia de Mattel: “[Nuestro objetivo es] convencer a
mama de que Barbie convertird a su hija en una ‘sefiorita elegante’ a partir de una nifia
burda, desalinada, y posiblemente masculina». Debemos subrayar los detalles de los
vestidos y el modo en que pueden ensefiar a una nifia vulgar a usar complementos». Se
trataba, en otras palabras, de una herramienta para producir la préxima generacién de
consumidores estadounidenses, difundiendo la nocién de que la clave de la felicidad era
tener mas, mas, mas.

Barbie nunca llegé a estar a la venta en la Union Soviética. Su debut en Rusia se produciria
en 1992, coincidiendo muy de cerca con la disolucién de la URSS. Un titular del L.A.
Times proclamaba en relacion con su llegada: “La jovencitas suefian con tenerla, los padres
con poder pagarla”; su importancia en el imaginario estadounidense como simbolo de la
supremacia de EE.UU. no se habia visto empafiada por el paso del tiempo.

En la actualidad Barbie supone alrededor de una tercera parte de los 5.000 millones de
délares de las ventas anuales de Mattel. Representa, en palabras del antiguo presidente y
director ejecutivo de la compafiia, Jill Barad, una “marca poderosa a escala mundial”. Con su
debut cinematografico, su espiritu consumista se muestra en todo su esplendor con una
serie impresionante de marcas colaboradoras, que van mas alla de las evidentes marcas de
ropa, de esmalte de ufias o de patines hasta incluir desde productos de bolleria hasta
cepillos de dientes, pasando por videoconsolas, velas... la lista no tiene fin.

A lo largo de sus 64 anos de existencia, el significado politico y cultural de la mufeca Barbie
ha eludido cualquier interpretacion sencilla. Se la ha promocionado como modelo de mujer
independiente y vilipendiado como vendedora de estandares de belleza imposibles. Se la ha
considerado un icono feminista y tachado de fantasia sexista. Pero una cosa es cierta:
Barbie es una capitalista. Su objetivo basico no es empoderar a las nifias ni mantenerlas
sometidas a la mirada masculina. Su objetivo es, sobre todo, hacerlas consumir: mufecas,
ropa, zapatos, casas de ensueno. Se trata de inculcarles respeto por lo material: en
resumen, vender el suefo americano, preservar el American Way of Life.
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