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En  1945,  en  el  seco  y  soleado  suroeste  de  Estados  Unidos,  se  produjeron  dos
acontecimientos que alterarían el curso de la historia. Uno fue la prueba Trinity, la primera
detonación  nuclear  del  mundo  y  el  momento  que  llevaría  a  Robert  Oppenheimer  a
pronunciar  una  cita  del  Bhagavad  Gita:  «Ahora  me  he  convertido  en  la  Muerte,  la
destructora  de  mundos».  El  otro  fue  la  fundación  de  [la  empresa  estadounidense  de
juguetes] Mattel.

La coincidencia de las fechas de estreno de las películas Oppenheimer y Barbie provocó un
frenesí entre el público cinéfilo precisamente porque parecen muy opuestas. Y sin embargo,
en el fondo, ambas comparten más de lo que muestra la cámara: son historias de Estados
Unidos en guerra –-una guerra definida por el éxito de Oppenheimer y sus colegas, y que a
su  vez  define  a  la  muñeca  más  vendida.  El  mundo  en  el  que  nació  Barbie,  y  del  que  se
convertiría en símbolo y soldado, no existía antes de la primera detonación nuclear en la
madrugada del 16 de julio.

Para quienes se encontraban en el emplazamiento de la prueba Trinity, la gravedad de lo
presenciado fue evidente desde el primer momento. Como William Laurance, un periodista
del New York Times seleccionado por los militares para cubrir el evento, dijo emocionado:
«Uno se sentía como si hubiera tenido el privilegio de presenciar el nacimiento del mundo,
de estar presente en el momento de la Creación, cuando el Señor dijo: ‘Hágase la luz’».
Había dado comienzo la era nuclear.

A partir del Proyecto Manhattan, la guerra, la economía y la relación entre ambas quedarían
profundamente alteradas. La consiguiente carrera de armamento nuclear sentaría las bases
de la Guerra Fría, dotando a la lucha ideológica entre el capitalismo estadounidense y el
comunismo soviético  de  un peso existencial.  Como la  amenaza de destrucción  mutua
asegurada obligaba a las dos superpotencias a abandonar el conflicto directo y competir por
el poder de otras maneras, EE.UU. utilizaría cada vez más su economía como arma de
guerra.

En  1951,  el  sociólogo  David  Reisman  publicó  un  relato  ficticio  de  una  campaña  de
bombardeo  estadounidense  contra  los  soviéticos  llamada  «Operación  Abundancia».
Apodada «La Guerra del Nylon», la campaña imaginada por Reisman no incluía bombas,
sino el bombardeo aéreo del país comunista con medias de nailon, paquetes de cigarrillos,
yoyós y kits de peluquería caseros. Era, escribió, «una idea de una simplicidad apabullante:
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si se permitía al pueblo ruso probar las riquezas de América, no toleraría durante mucho
tiempo a unos gobernantes que le ofrecieran tanques y espías en lugar de aspiradoras y
salones de belleza”.

En cierto sentido, era la conclusión lógica de una sinergia económica generada durante la
Segunda  Guerra  Mundial  y  personificada  por  el  Proyecto  Manhattan.  Con  un  coste  que
superaba los dos mil millones de dólares (equivalentes a más de 30.000 millones en la
actualidad), el proyecto implicó una colaboración sin precedente entre el ejército y sectores
civiles como la manufactura y las instituciones académicas.  Este espíritu colaborativo 
sobrevivió  a la  Segunda Guerra Mundial  y  potenció que el  incipiente complejo militar-
industrial se expandiera rápidamente durante la Guerra Fría.

El aumento vertiginoso del gasto en defensa generó nuevas industrias y puestos de trabajo,
impulsando un período de prosperidad y ampliando rápidamente la clase media de EE.UU.
Los  estadounidenses,  que salían de décadas de depresión y  racionamiento de guerra,
estaban preparados para consumir como nunca antes. Y la siempre presente amenaza de
un ataque nuclear generó una actitud defensiva en torno al American Way of Life –una vida
caracterizada en gran parte por la posesión de objetos materiales. La “libertad» se convirtió
en el derecho a consumir libremente; el consumo se convirtió en un deber patriótico, un
medio no sólo de lograr la realización personal, sino también de fortalecer la economía
nacional y mantener a raya a los comunistas.

A medida que los estadounidenses con el bolsillo lleno se apresuraban a engalanarse con
los  lujos  del  Sueño  Americano,  las  mismas  empresas  que  fabricaban  esas  riquezas
materiales  se dedicaban a producir  materiales  de guerra.  Los creadores de bienes de
consumo se basaron en la experiencia de la fabricación militar y las innovaciones de los
tiempos de guerra  inundaron la  sociedad de productos  de  consumo.  El  plástico,  cuya
producción se había cuadruplicado durante la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en la
savia de una nueva era de producción en masa.

Aprovechando el auge de la posguerra, tanto de materiales de fabricación baratos como de
bebés, la industria del juguete estadounidense se disparó. Los niños, más que nunca, se
habían convertido en un consumidor demográfico por sí mismos: entre 1939 y 1953, el valor
total de la industria creció de 86,7 a 608,2 millones de dólares.

En 1955, la aún joven Mattel tomaría dos decisiones que la impulsarían a la vanguardia de
la industria.  Con una medida que revolucionaría la publicidad de juguetes,  la empresa
acordó patrocinar el show del Club de Mickey Mouse, promocionando su nombre y sus
productos directamente a un  público infantil. Y contrataron al ingeniero de Raytheon Jack
Ryan, diseñador de los misiles teledirigidos Hawk y Sparrow, como director de investigación
y desarrollo. Contratado por “experiencia en la era espacial”, Ryan permanecería en la
empresa durante veinte años, desarrollando una serie de juguetes perdurables como la
muñeca Chatty Cathy y  los coches de colección Hot Wheels. Pero el diseño por el que más
se le conoce –cuyo nombre figura en los títulos de la mayoría de sus obituarios– es el de la
muñeca Barbie.

Aunque Ryan realizaría importantes mejoras en la construcción de Barbie, su esbelta figura
rubia fue modelada a imitación de la muñeca alemana Bild Lilli, un objeto humorístico para
adultos que había llamado la atención de la cofundadora de Mattel, Ruth Handler, en un
viaje a Europa. El personaje de Lilli en el que se basaba dicha muñeca procedía de una tira
cómica creada para el número inaugural de Bild, un tabloide de extrema derecha fundado
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en Alemania Occidental en 1952 y tan dedicado a la lucha contra el comunismo que las
autoridades  de  Alemania  Oriental  crearían  su  propio  tabloide  para  contrarrestar  la
propaganda de Bild.

Lilli era una creación esencialmente capitalista, una cazafortunas que se las arreglaba en el
mundo de la posguerra seduciendo a hombres ricos. Su apariencia era parte integrante de
este objetivo. A menudo aparece dibujada en diversos estados de desnudez; por ejemplo,
sujetando un periódico sobre su cuerpo desnudo y acompañada del diálogo «nos peleamos
y  se  llevó  todos  los  regalos  que  me  había  hecho».  Aunque  los  creadores  de  Barbie
eliminaron este trasfondo (y finalmente esa muñeca dejó de producirse), el cuerpo de Lilli,
producto de las condiciones socioeconómicas en las que fue creada, permanecería intacto.

Lilly  representaba  el  tipo  de  chica  que  podías  conseguir  si  eras  rico.  Personificaba  –como
personaje y como producto– un consumismo que se alineaba con los objetivos políticos
estadounidenses en Alemania Occidental. Desde 1948 Alemania Occidental había estado
recibiendo asistencia estadounidense bajo el Plan Marshall,  una iniciativa que pretendía
revitalizar las economías de la Europa Occidental diezmadas por la guerra. El plan estaba
diseñado, al menos parcialmente, para limitar y socavar el poder soviético en la región,
asegurando el atractivo del capitalismo para sus habitantes. En un lenguaje paralelo al de
Reisman en Operación Abundancia, el político republicano que pronto sería Secretario de
Estado, John Foster Dulles, declaró en referencia a la necesidad del Plan: «La única manera
en  que  se  puede  reunificar  Alemania  es  creando  unas  condiciones  en  el  oeste  de  Europa
que sean tan atractivas, que susciten tal  atracción en el  este, que los soviéticos sean
incapaces de mantener el control de la Alemania del Este”.

En 1959, el año del lanzamiento de Barbie, Estados Unidos necesitaba más que nunca
reafirmar  su  supremacía  económica.  En  1948  seguía  siendo  la  única  potencia  nuclear  del
mundo y disfrutaba de las prebendas de una floreciente economía posbélica, mientras que
la URSS se estaba recomponiendo de la destrucción causada por la ocupación nazi. Pero a
finales  de  la  década  de  los  50  los  soviéticos  lograron  una  serie  de  éxitos  científicos  y
económicos  sin  equivalente  en  EE.UU.  Preocupado por  si  dicho  éxito  hacía  al  modelo
soviético  más  atractivo  para  el  mundo  en  vías  de  desarrollo,  el  entonces  presidente
Eisenhower se puso a la cabeza de una ofensiva psicológica para socavarlo.

Las dos naciones organizaron una especie de intercambio cultural en 1959 –una Exposición
Nacional  Estadounidense  en  Moscú  y  una  Exposición  Soviética  en  Nueva  York–
supuestamente con la intención de fomentar la comprensión y colaboración mutuas. Pero el
verdadero objetivo de EE.UU., que no puso límite a sus exhibiciones de coches, moda,
innovaciones  domésticas  y  otros,  era  ilustrar  a  los  ciudadanos  de  la  URSS  sobre  la
abundancia  de consumo que estaba teniendo lugar  en el  capitalismo americano.  Esta
exhibición, esperaban los estadounidenses, vendería a los soviéticos el sueño americano y
les convencería de que su propio gobierno –y el sistema económico que representaba– les
estaba fallando.

Hasta qué punto la Exposición consiguió alcanzar sus objetivos continúa siendo objeto de
debate. Pero las demandas de consumo eran ciertamente causa de creciente preocupación
para los líderes soviéticos. Alrededor de esta época, el gobierno empezó a recoger datos
sobre preferencias e inclinaciones de consumo, llegando a crear una partida para consumo
familiar con prestaciones para comprar objetos como neveras y televisores. El entonces
primer ministro Nikita Kruschof, sin dejar de hacer hincapié en una economía soviética
basada  en  la  defensa  y  la  industria  pesada,  prometió  en  repetidas  ocasiones  que  el
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consumo per cápita en la URSS superaría al de Estados Unidos.

“Hagamos que los rusos deseen lo que nosotros tenemos”, escribió el empresario industrial
Norman Winston, que actuaba como asesor especial en la Exposición, haciéndose eco una
vez más de la lógica de Operación Abundancia. “Que se lo pidan a gritos a sus dirigentes. Y
que el clamor sea tan fuerte que exija respuesta. Tal vez entonces los líderes rusos, para
mantener contento a su pueblo, desvíen algunas de sus instalaciones de fabricación de
armas a la producción de muebles, batidoras eléctricas y casas prefabricadas”.

Lanzada  al  mercado  meses  antes  de  la  inauguración  de  la  Exposición  Nacional
Estadounidense en Moscú, Barbie –y su enorme variedad de ropas y accesorios– era un
símbolo oportuno de “lo que tenemos”, un icono del consumo que la exposición se había
esforzado tanto en vender. Entre 1959 y 1976 se pusieron a la venta alrededor de 43 juegos
de Barbie, 32 conjuntos de mobiliario y 16 vehículos, y en EE.UU. Mattel comercializaría la
friolera de 1179 trajes: 656 para Barbie más otros para Ken, Skipper, la prima Francie y
otros miembros del universo Barbie. Como dijo [la revista] Business Week en 1961: «No son
las muñecas, es la ropa».

Su complejo vestuario, que incluía atuendos como el “conjunto para picnic”, “la compradora
urbana” o la “Barbie-coa” (indumentaria para barbacoas) tenía como meta enseñar a las
chicas de clase media cómo vestir en determinados lugares, una función en la que hacía
hincapié la estrategia de mercadotecnia de Mattel:  “[Nuestro objetivo es]  convencer a
mamá de que Barbie convertirá a su hija en una ‘señorita elegante’ a partir de una niña
burda,  desaliñada,  y  posiblemente  masculina».  Debemos  subrayar  los  detalles  de  los
vestidos y el modo en que pueden enseñar a una niña vulgar a usar complementos». Se
trataba, en otras palabras, de una herramienta para producir la próxima generación de
consumidores estadounidenses, difundiendo la noción de que la clave de la felicidad era
tener más, más, más.

Barbie nunca llegó a estar a la venta en la Unión Soviética. Su debut en Rusia se produciría
en 1992,  coincidiendo muy de cerca con la  disolución de la  URSS.  Un titular  del  L.A.
Times proclamaba en relación con su llegada: “La jovencitas sueñan con tenerla, los padres
con poder pagarla”; su importancia en el imaginario estadounidense como símbolo de la
supremacía de EE.UU. no se había visto empañada por el paso del tiempo.

En la actualidad Barbie supone alrededor de una tercera parte de los 5.000 millones de
dólares de las ventas anuales de Mattel. Representa, en palabras del antiguo presidente y
director ejecutivo de la compañía, Jill Barad, una “marca poderosa a escala mundial”. Con su
debut  cinematográfico,  su  espíritu  consumista  se  muestra  en  todo  su  esplendor  con  una
serie impresionante de marcas colaboradoras, que van más allá de las evidentes marcas de
ropa, de esmalte de uñas o de patines hasta incluir desde productos de bollería hasta
cepillos de dientes, pasando por videoconsolas, velas… la lista no tiene fin.

A lo largo de sus 64 años de existencia, el significado político y cultural de la muñeca Barbie
ha eludido cualquier interpretación sencilla. Se la ha promocionado como modelo de mujer
independiente y vilipendiado como vendedora de estándares de belleza imposibles. Se la ha
considerado un icono feminista y tachado de fantasía sexista. Pero una cosa es cierta:
Barbie es una capitalista. Su objetivo básico no es empoderar a las niñas ni mantenerlas
sometidas a la mirada masculina. Su objetivo es, sobre todo, hacerlas consumir: muñecas,
ropa,  zapatos,  casas  de  ensueño.  Se  trata  de  inculcarles  respeto  por  lo  material:  en
resumen, vender el sueño americano, preservar el American Way of Life.
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