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“Ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si este vence…..”

W. Benjamin

Un multitudinario cortejo fúnebre recorre las calles de El Alto y La Paz. Por delante van dos
féretros y detrás miles y miles de dolientes. Son gente humilde; pobladores de El Alto,
artesanos, campesinos, vecinos, madres, indígenas de las provincias de La Paz, Potosí,
Cochabamba y Oruro. Han caminado con su dolor cerca de diez kilómetros, y a su paso
salen  trabajadores,  comerciantes  y  estudiantes  llorosos  que  se  persignan,  aplauden  y
entregan agua y pan a los que marchan. La ciudad está paralizada, y la gente de los barrios
populares está de luto. Solo el 20 de noviembre, en la zona de Senkata, ocho pobladores
fueron asesinados con armas de fuego militar, más de un centenar fueron heridos de bala,
llegando a treinta y cuatro los muertos en los últimos nueve días del golpe de Estado en
Bolivia.

Han bajado desde El Alto para reclamar justicia por sus muertos; han caminado tanto para
que  las  personas  vean  lo  que  está  pasando,  ya  que  los  medios  de  comunicación
amordazados no hablan de la tragedia sufrida; marchan horas y horas para decirle al mundo
que no son terroristas ni vándalos; que ellos son el pueblo.

Y es que desde el día del golpe de Estado todas las movilizaciones de sectores populares y
campesinos que salieron a defender la democracia y el respeto al voto ciudadano fueron
objeto de una feroz campaña de desprestigio que desbordó las redes y los medios de
comunicación. No se hablaba de obreros, ni de vecinos, ni de indígenas. Se trataba de
“peligrosas hordas”, de “vándalos” que amenazan la paz social. Y cuando los habitantes de
la valiente ciudad de El Alto y los indígenas y campesinos bloquearon carreteras, un rabioso
lenguaje  se  apoderó  de  los  golpistas  y  medios  de  comunicación:  “terroristas”,
“narcotraficantes”,  “salvajes”,  “criminales”,  “turbas  borrachas”  “saqueadores”  y  otros
adjetivos  fueron  utilizados  para  descalificar  y  criminalizar  la  protesta  de  las  clases
menesterosas.

Desde entonces, mujeres de pollera con hijos en la espalda, niñas escolares que acompañan
a  sus  padres,  jóvenes  universitarios,  obreros  soldadores,  campesinos  de  poncho  y
vendedores de helados son el  nuevo rostro de los “peligrosos sediciosos” que quieren
incendiar el país. Esta estigmatización de la plebe sublevada, especialmente si son indios,
no es nueva. Durante la Colonia, en el siglo XVI, Fray Ginés de Sepúlveda comparó a los
indígenas  con  los  monos;  el  cura  Tomás  Ortíz  los  calificó  de  “bestias”;  en  el  siglo  XIX  se
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hablaba  de  “razas  degeneradas”;  y  las  dictaduras  del  siglo  XX  mutaron  hacia  la
delincuentización del indio insurrecto, calificándolo de “subversivo“, “sedicioso”, que quiere
poner en riesgo la propiedad, el orden y la religión.

Ahora,  las  clases  medias  tradicionales  realizan  una  vergonzosa  fusión  verbal  entre  el
lenguaje colonial con el de contrainsurgencia. Ni sus intelectuales orgánicos educados en
universidades extranjeras pueden escapar a este llamado de la sangre y el prejuicio racial.
Para ellos las marchas de vecinos son reuniones de “delincuentes borrachos”, los bloqueos
de caminos de campesinos son actos de “terrorismo” y los asesinados por la bala militar son
ajustes de cuentas entre “maleantes”. La forzada mesura con la que todos estos años los
escribas conservadores habían calificado a los indios empoderados, hoy se desbocan como
un torbellino de prejuicios, insultos y descalificaciones racializadas.

Habían aguardado toda una década mordiéndose los dientes para no escupir sobre los
indios y  mostrarles  su desprecio;  y  ahora,  amparados en las  bayonetas,  no dudan en
descargar todo su odio de casta. Es el tiempo de la venganza y lo hacen enfurecidos. Es
como si  quisieran borrar no solo la presencia del indio que los derrotó, y por eso son
capaces de matar con tal de que Evo no sea candidato; además desean arrancar su huella
de la memoria de las clases humildes asesinando, encarcelando, torturando, amenazando a
quienes  pronuncien su  nombre.  Por  eso  queman la  Wiphala  que Evo introdujo  en  las
instituciones del Estado; por eso queman las escuelas que él hizo construir en los barrios
populares; por eso aplauden y brindan por la militarización de las ciudades. Ya no hay
espacio para la dignidad ni el decoro de una clase que se revuelca frenéticamente en el lodo
del autoritarismo, la intolerancia y el racismo.

Y es contra ello que marchan las clases humildes de El Alto y las provincias. Bajan por miles,
doscientos mil, trescientos mil. El número ya no importa. El poder que ellas defienden no es
el de una persona ni el que Weber teorizó como capacidad de influir en el comportamiento
de otro. Para las clases populares la experiencia de poder de estos últimos catorce años es
el de ser reconocidas como iguales, el de tener derecho al agua, a la educación, al trabajo, a
la salud en similares condiciones que el resto de los ciudadanos. El ejercicio del poder para
el pueblo ganado en las urnas, más que la de una capacidad de mando ha sido la de una
experiencia corporal diaria de poder mirar de frente a los demás sin tener que avergonzarse
del color de piel o la pollera de madre; es haber sido tomados en cuenta como seres
humanos; es el poder vender en el mercado, labrar la tierra o ser autoridad sin ninguna
barrera de apellido. De ahí que, si bien la experiencia del poder estatal para las clases
subalternas -como lo vio Gramsci- es, en primer lugar, la construcción práctica de su unidad
como bloque social, la manera de verbalizar y comprender moralmente ese poder ha sido la
conquista  de  la  dignidad,  es  decir,  su  experiencia  de  pueblo  como  cuerpo  colectivo
autodignificado.

Por eso la mujer de pollera y el obrero lloran cuando el fascismo quema la Wiphala, lloran
cuando Evo es expulsado, lloran cuando son impedidos de entrar a las ciudades. Lloran
porque están despedazando el cuerpo simbólico y real de su unidad y de su poder social. Y
cuando llevan sus muertos por delante en medio de miles de crespones negros y boleros de
caballería fúnebres, lo hacen para pedir a las clases pudientes el respeto a sus muertos, a
esos muertos que son el umbral último donde los vivos, sea de la clase o condición social
que sean, deben detener su orgía de sangre y odio, para venerar la virtud de la vida.

Pero la respuesta de los golpistas es atroz, inmoral, dantesca. Disparan gases lacrimógenos,
disparan balas, desplazan sus tanquetas y los féretros quedan en el piso, envueltos en una



| 3

nube  de  gases  escoltados  por  gente  que  se  arrodilla  y  se  arriesga  a  la  asfixia  antes  que
abandonarlos.

”No respetan ni a los muertos” grita la gente. No es una frase de protesta, es una sentencia
histórica. La misma que pronunciaron los padres de los agredidos de hoy, cuando otro golpe
militar en el fatídico noviembre de 1979 ametralló desde unos aviones norteamericanos
Mustang a los dolientes que rezaban y hacían ofrendas a los familiares difuntos en el día de
los muertos o “todos santos”. Los aventureros del golpe militar de entonces, después de su
efímera borrachera de victoria, quedaron aparcados en la cloaca de la historia, lugar en el
que  con  toda  seguridad  estarán  pronto  los  golpistas  de  hoy.  No  se  puede  agraviar
impunemente a los muertos, porque en la cultura del pueblo ellos forman parte de los
principios básicos reguladores del destino de los vivos.

La brutalidad de los golpistas hoy obtiene el miedo de la gente, pero ha abierto las puertas
de un resentimiento generalizado. Las suturas con las que las seculares grietas clasistas,
regionales y raciales habían sido cerradas han estallado por los aires dejando unas heridas
sociales sangrantes. Hoy hay odio por todos lados, de unos contra otros. Las clases medias
tradicionales  quisieran  ver  el  cadáver  de  Evo  arrastrado  por  las  calles,  como  el  del
expresidente Villarroel en 1946. Las clases plebeyas quisieran ver a los ricos cercados en
sus barrios padeciendo de hambre por la falta de alimento. Una nueva guerra de razas
anida en el espíritu de un país desgarrado por la felonía de una clase que halló en el
prejuicio colonial de superioridad la defensa de sus privilegios.

Ya lo dijimos, la fascistización de la clase media tradicional es la respuesta conservadora a
su decadencia social fruto de la devaluación de sus aptitudes, capitales, oportunidades y
saberes legítimos frente a la “invasión“ de una nueva clase media de origen popular e
indígena  con  repertorios  de  ascenso  social  más  eficaces  en  el  Estado  indianizado  de  la
última década. No es que han tenido una depreciación de su patrimonio -que de hecho
aumentó pasivamente debido a la expansión económica generalizada del país- sino de sus
oportunidades y apuestas sociales de mayor ascenso social aprovechando el crecimiento
exponencial de la riqueza nacional.

Pero esto no ha limitado un hecho relevante de las estructuras de clases sociales y de los
procesos de hegemonía política: la irradiación estatal  de las clases medias. En sentido
estricto el Estado es, en su regularidad, el monopolio del sentido común de una sociedad. En
tanto que el poder político es, con mucho, la creencia y convicción de unos del poder de
otros, es en cierto modo también un tipo de sensación intersubjetiva. Se trata del espeso
mundo de las narraciones profundas con efecto estatal. La “opinión pública”, esto es, las
narrativas, símbolos y sentidos de comprensión de la legitimidad que pugna por realinear el
sentido común político, en gran parte es concentrada por las clases medias tradicionales por
disposición de tiempo, recursos y especialización laboral.

En  Bolivia,  el  ascenso  social  de  nuevas  clases  medias  indígena-populares  ha  venido
acompañado por nuevas narrativas y sentidos de realidad pero no con la suficiente solidez
como para irradiarse o contraponer la racialización del discurso de las clases conservadoras
y ser soporte de una nueva “opinión pública” predominante. Las clases medias tradicionales
poseen la experiencia en las formaciones discursivas y en los sedimentos históricos del
sentido común dominante, lo que les ha permitido expandir retazos de su modo de ver el
mundo más allá de la frontera de clase, incluso en partes de las nuevas clases medias y
sectores populares. De hecho, la nueva clase media más que una clase social con existencia
pública movilizada es una clase estadística, es decir, aún no es una clase con irradiación
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estatal.

De ahí las dramáticas formas con las que las fuerzas indígena-populares intentan escenificar
y narrar sus resistencias. Se trata de otras maneras de construcción de opinión pública y de
articulación del sentido común que se irradia a otros sectores sociales, pero a raíz del hecho
de fuerza del golpe de Estado, ahora subalternizadas, fragmentadas.

Mientras tanto, el fascismo cabalga como un jinete enloquecido al interior de las murallas de
los clásicos barrios de clase media. Ahí, la cultura y las razones han sido erradicadas sin
disimulo por el prejuicio y la revancha. Y parece ser que solo el estupor fruto de un nuevo
estallido social o de la debacle económica que asoman en el horizonte, producto de tanto
odio y destrucción, podrá agrietar tanta irracionalidad escupida como discurso.

Álvaro García Linera

Álvaro García Linera: Vicepresidente de Bolivia en el exilio.
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