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El capitalismo, que no piensa, es una estructura que nos obliga a pegarnos voluntariamente
un tiro en la nuca para mantener con vida una estructura de la que dependemos para
podernos pegar un tiro en la nuca unos dias mas. Real, escribia hace unas semanas, es la
independencia del mundo.

El ejemplo mas banal es el hijo. Un hijo es real porque no se puede escapar de él, porque no
tiene final; porque no podemos querer -ni siquiera imaginar- su final, ain mas real que su
existencia misma precisamente porque su existencia es lo mas real que existe. No se puede
escapar de él; no podemos desprendernos del hijo como de una tablet o de un coche viejo.
Nadie, que yo sepa, ha huido de un hijo que llora; es imposible, en efecto, imaginar a una
madre de cualquier sexo que, al oir llorar a su bebé, suelta el pafal y huye escaleras abajo.
Esa barbaridad pusilanime ni se nos pasa por la cabeza. Si el nifio llora en su cuna,
acudimos a tranquilizarlo o a alimentarlo o a cubrirlo con una manta. Es completamente
real: sabemos que no hay escapatoria.

Tampoco podemos escapar de los brazos del amado o de la amada. Y mientras estamos ahi,
“cual vid que entre el jazmin se va enredando”, nos decimos y hasta lo decimos en voz alta:
me pareces un suefo. Todas aquellas cosas de las que no podemos escapar y de las que
nos decimos que “parecen sofiadas” son reales. La realidad, cuando aparece, parece irreal,
lo que no deja de ser ilégico y extravagante. Porque al hijo lo hemos esperado durante
nueve meses, sabiamos de su inminente llegada, y, sin embargo, su nacimiento, su
existencia, su estancia repentina en el mundo nos parece completamente inesperada. No
nos lo esperabamos. Eso ocurre también, si, con el amor, pero asimismo, a escala colectiva,
con la revolucion, la guerra o la catastrofe. Por eso mismo la realidad, cuando se presenta,
lo hace al modo de un déja vu. Es inesperado el hijo que esperamos nueve meses; y
también al revés, lo inesperado, si comparece, revela hasta qué punto lo estabamos
esperando. Creo que todos tenemos la sensacidén de que estdbamos esperando, sin saberlo,
esta crisis: nos sorprende justamente porque nos habia sido anunciada. Y eso explica en
parte, mas que el miedo o junto al miedo, la mansedumbre y el sentido de la
responsabilidad con que hemos aceptado el confinamiento.

La realidad, cuando aparece, parece irreal. ;Pero qué ha aparecido en este caso? ;Y por qué
nos parece irreal?

Por primera vez nuestras vidas, todas las vidas, en Roma, Madrid, TUnez, Paris, estan
sincronizadas por el virus. No ha ocurrido nunca antes. La pandemia de coronavirus no es
-ni mucho menos- lo peor que le ha ocurrido a la humanidad, pero si lo primero que le
ocurre a la humanidad como sujeto-especie consciente. La amenaza nuclear desde 1945 y
el cambio climatico, anunciado desde los afos 70 del siglo pasado, definia ya una
temblorosa Humanidad comun, pero inalcanzable para la experiencia cotidiana. Todas las
catastrofes, hasta ahora, han sido “locales” o livianamente ignoradas desde lejos. Lo mismo
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puede decirse de las revoluciones y de los placeres. Por muchos millones de espectadores
que vieran una final olimpica o un Madrid-Barca, esa sincronizacién no era universal y
ademas duraba, como maximo, un par de horas. Por muchos millones de personas que
murieran -y mueran- en guerras y tsunamis esa experiencia era -y es- invivible fuera del
lugar de la tragedia, donde la realidad comUn se cifie a un espacio limitado. La
sincronizacion entre las vidas que produce el virus es por primera vez, precisamente, la
vida. Nuestra vida. Nuestra nueva vida, volteada por el virus y regulada por las medidas
tomadas contra él. ;Qué vida es ésta?

He dicho que hasta hoy la humanidad no habia compartido nada. No es verdad. Hay una
cosa que compartimos todos los humanos al mismo tiempo mientras estamos vivos: la
mortalidad. Ahora bien, de la mortalidad, como de la miseria, si podemos huir por
procedimientos antropoldgicos, estupefacientes o imaginarios; y eso es normal y casi
bueno. Las sociedades humanas serian inviables si estuviesen presididas por la conciencia
inmediata de la muerte individual; si escuchdsemos sin parar el tic-tac de la degradacién de
los 6drganos en nuestros cuerpos. Pero una cosa es no vivir ininterrumpidamente la
mortalidad, condicién de la supervivencia, y otra muy distinta no tomarla en cuenta ni
siquiera delante de un cadaver. De hecho, si algo caracterizaba a nuestras sociedades
occidentales es que sus habitantes, mas que compartir la realidad de la mortalidad,
compartian la ilusion de la inmortalidad, y con tanta mas seguridad cuanta mas gente de
otras razas u otras geografias moria a nuestro alrededor. Y de pronto el virus y las medidas
tomadas contra él hacen que nuestras vidas sincronizadas se vean sincronizadas por la
realidad irreal de la mortalidad, asi como por unas rutinas de confinamiento que alteran de
manera simultanea el tiempo individual y el tiempo del capitalismo.

La cuestion es que esa realidad -como el sexo en la conocida pelicula japonesa El imperio
de los sentidos, de Nagisa Oshima- se ha vuelto completamente dominante, y ello hasta el
punto de que no sélo ha desterrado las ilusiones de la normalidad fantasiosa en la que
viviamos sino que ha puesto fuera de juego, cautelarmente, todas las otras realidades. El 27
de marzo, pocos dias después del establecimiento del estado de alerta, en el pueblo donde
paso el confinamiento murié un hombre. Murié a sesenta metros de mi casa, a dos calles de
distancia. La sacudida de la noticia quedd enseguida sumergida en una indiferencia fria y
casi desdefiosa al enterarnos, pocos segundos después, de que no habia muerto a causa del
coronavirus. jHabia muerto asesinado a hachazos! Una noticia que en cualquier otro
momento habria conmovido y excitado a todos los habitantes del pueblo, y habria generado
habladurias febriles y estremecimientos numinosos, y abundante amarillismo periodistico,
nos dejé a todos indiferentes y -por qué no decirlo- aliviados. Frente a la sincronia de la
pandemia, esa muerte -tan espantosamente real- era una muerte acrénica, a destiempo,
que no sincronizaba nuestras vidas sino que mas bien las desajustaba de un modo casi
inoportuno y, por eso mismo, inatendible e irrelevante. Si no habia muerto por el virus, jes
que no habia ocurrido nada! Me acordé de las primeras paginas de La montana
madgica, cuando Hans Castorp empieza a “aclimatarse” al tiempo enfermizo del sanatorio,
presidido por la sombra de la Tuberculosis, que va deslizandose en todos los pulmones y
que “distingue” -pero como una distincion nobiliaria- a los residentes en tratamiento en la
Montafia de los banales hombres sanos del valle (“allad abajo”), donde se muere siempre de
otra cosa. Hasta tal punto el bacilo de Koch ha sincronizado esas vidas descritas por Thomas
Mann que, cuando uno de los huéspedes acude a la consulta médica aquejado de una
enfermedad fulminante que lo matara sin remedio en pocos dias, el dr. Behren le dice,
tranquilizador, tras examinarlo: “No tiene de qué preocuparse. No es tuberculosis”. Cuando
pase la pandemia, me temo, va a quedar un gran vacio en nuestras vidas. Tendremos



mono, por asi decirlo, de realidad. Nos encontraremos en un mundo vacio de
acontecimientos que habra que llenar de nuevo en una sociedad inevitablemente
transformada. ;Lo haremos mejor que antes? ;Dejaremos entrar las otras realidades
-desigualdades sociales, guerras, catastrofes climaticas- que la ilusion de inmortalidad
llamada “normalidad” excluia o buscaremos y nos chutaremos dosis intensas de irrealidad
elitista o -del otro lado- de realidad salvaje, instantanea y feroz? ;Tantearemos una nueva
sincronia plural o nos entregaremos al “salvese quien pueda” de las acronias paralelas y los
destiempos sin nexo (época neovieja de solitarios con mascarilla y comunidades
enmascaradas y autoconfinadas en identidades de grupo sin ventanas y con troneras)?

Lo inquietante, en todo caso, es que esta “sincronizacion vital” sin precedentes es
indisociable de nuestra dependencia tecnoldgica, que el confinamiento ha agravado,
revelando todas sus ventajas y todos sus peligros. La “conciencia de especie”, digamos, es
digital y, por eso mismo, impura, paraddjica, llena de riesgos antropoldgicos. No sélo porque
econdémicamente estamos reforzando el capitalismo digital (Amazon y compafia) sino
porque esta dependencia consuma una tendencia o tentacidon de confinamiento tecnolégico
ya presente en nuestras vidas “normales” de “alld abajo”. El confinamiento nos ha
encerrado en el espacio fisico, del que huimos a través de los intestinos de la red, de cuya
existencia sin interrupciones dependemos para abastecernos no menos que para
comunicarnos con el exterior. Telatrabajamos, tele-estudiamos, telecompramos. Asi que el
confinamiento, que entrafia la posibilidad de recuperar el cuerpo y su mortalidad, también
induce la tentacion de abolirlo definitivamente. Especialmente las nuevas generaciones,
nacidas y moldeadas en la “distancia social” del mdvil y la tablet, ;sentirdn la necesidad de
volver a la calle o, por el contrario, la infinita pereza de tener que afrontar de nuevo el
espacio lento y sin vida de las plazas, los autobuses, los cuerpos, las montafas? En este
sentido aun nos podria ocurrir algo peor que una pandemia: y es un apagon informatico,
una catastrofe digital que nos confinara en nuestros cuerpos y nos obligara, como en el
neolitico, a usarlos para pedir amor y pan. Imagino que en algin momento, antes de eso,
cuando se levante el confinamiento, habrd que hacer campafas de recuperacién de la
fisicidad; y hasta montar piquetes revolucionarios -cuando ya no esté prohibido pero si mal
visto- que agarren manos, roben arrimos y den palmaditas en la espalda a conocidos y
desconocidos. Habra que ver asimismo cémo cambian las relaciones sexuales. ;Se
producird un estallido de sexualidad indiscriminada o, al contrario, una inhibiciéon onanista a
la japonesa? Puede que, tras esta experiencia, un cuerpo desnudo y cercano nos parezca
demasiado “crudo”. Y vestido demasiado desnudo.

¢Y el tiempo? El tiempo del aburrimiento es lento, es tiempo estancado en el cuerpo, pero
en la memoria, retrospectivamente, se percibe como tiempo uniforme que ha pasado en un
solo bloque y de una sola vez. El tiempo de la aventura, de la variedad, del acontecimiento,
es al contrario rapido, pero en la memoria se presenta diferenciado, rico y denso. En cuanto
al tiempo del confinamiento, es paraddjico: porque, encajonado o aprisionado en un espacio
estrecho, él mismo se vuelve espacio, de manera que se recorre la jornada en los mismos
cuatro pasos con que recorremos la habitacién: de un solo paso, si, ha llegado la noche. Y
el tiempo de las nuevas tecnologias? No es tiempo estancado y no es tiempo variado. Es el
discurso mismo del tiempo desplegado en una rafaga erosiva, pulverizado en una
aceleracion de fotogramas mas rapidos que el universo. Hay memoria de la costumbre y
hay memoria de la aventura. No hay memoria del tiempo tecnoldgico. Internet es un érgano
rumiante que no distingue entre la ingestion y la evacuacién. Y una escupidera que no
devuelve la saliva.



El capitalismo no es un sujeto y, por lo tanto, no piensa. Es una estructura que determina los
margenes de intervencidn de los sujetos -y sus pensamientos- y que se reproduce a su vez
a través de las decisiones individuales que moldea. Por este motivo se hace presente, de
manera simultdnea, como un modo de produccion, una civilizacién y una medida del tiempo
que, por su propia dindmica interna, ha acabado por cefir los limites mismos del universo,
por fuera y por dentro: un estado del mundo y un estado del alma, como diria Kafka. Por eso
mismo, y al contrario que otros modos de produccién y otros modelos civilizacionales, ya no
tiene exterior. No hay ningun “afuera” en el que cultivar un huerto ni ningln desierto al que
huir de las tentaciones. Todos dependemos de él, los ricos y los pobres, los veganos y los
canibales, los fachas y los comunistas. No cabe ya en él ni un Thoreau ni un Unabomber. O
mejor dicho, caben perfectamente en él, y con sus extravagancias reproducen también esa
estructura que no piensa ni desea pero que aquilata nuestros pensamientos y deseos; y que
no tiene ningln plan pero que obliga a sus gestores y beneficiarios -heterogéneos y
pugnaces- a hacer solo planes a muy corto plazo.

Que no piensa -y que solo hace planes a corto plazo- se demuestra en el hecho de que ha
generado un sistema de dependencias que, como decia alguien hace poco, no es ni viable ni
transformable, y ello precisamente porque convierte todas las bendiciones en maldiciones y
todas las utopias en distopias. Un ejemplo particularmente paladino es el del petréleo. Ayer
lefa en la pagina The oil crash, de Antonio Turiel, una buena noticia, de la que ofrezco aqui
una version muy simplificada y narrativa: el consumo del petréleo ha disminuido en un 30%
gracias a la pandemia y es muy probable que su caida -tanto en consumo como en precio-
se precipite en picado todavia mas. Esto deberia ser saludable para el planeta y
esperanzador para las economias individuales. Pero resulta que no. Es una maldicidn.
Porque el capitalismo se ha preparado para producir petréleo, no para dejar de producirlo, y
hay que sacarlo de la tierra sin parar, a riesgo de que los pozos se petrifiquen sin vuelta
atrds; y el ya sacado no se puede almacenar mas de seis meses sin que su putrefaccién
genere mas problemas ecoldgicos de los que ahorra su combustién en el aire. Asi que, con
independencia ya de los beneficios, la supervivencia material de todos depende de que
minemos sin cesar las condiciones materiales de supervivencia de todos. O de otra manera:
el capitalismo, que no piensa, es una estructura que nos obliga a pegarnos voluntariamente
un tiro en la nuca para mantener con vida una estructura de la que dependemos para
podernos pegar un tiro en la nuca unos dias mas.

Otro ejemplo -para terminar- es el de la medicina. Hace unos dias leia con inquietud un
articulo de David Cayley, discipulo y amigo del tedlogo y filésofo Ivan lllich, en el que se
resumian las advertencias recogidas en Némesis Médica, un polémico libro de finales de los
afos 70 del siglo pasado. Alli lllich exponia los peligros de la institucion médica, a partir del
presupuesto de que todas las instituciones empiezan haciendo el bien y, si no saben
mantener el equilibrio, acaban haciendo el mal. La institucién médica, que nacid para
ampliar a todos los desconocidos -segun su vision religiosa- el radio de accién de la caridad
cristiana, devino en la segunda mitad del siglo XX un “sistema” auténomo y omniabarcante
de anulacién y confiscacién de los cuerpos, expropiados de si mismos y de su propia
muerte. La medicalizacion de la vida se tradujo, segun lllich, en una dictadura iatrogénica;
es decir, en una dictadura de los efectos colaterales negativos de esta intervenciéon médica
masiva y minuciosa. lllich se referia no sélo a las muertes en hospitales, por errores o
infecciones adventicias, sino, sobre todo, a la iatrogénesis social y cultural; al hecho, es
decir, de que los ciudadanos occidentales hemos puesto nuestras vidas -y nuestras
muertes- en manos de una Medicina a la que pedimos y que promete garantizarnos una
Seqguridad Total; una Medicina “sistematizada” que busca anticiparse siempre a todo riesgo
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y que, en nombre de la proteccidn prospectiva, induce y satisface “un deseo patolédgico de
salud”, colaborando tentacularmente en lo que Foucault Ilamé “biopolitica”.

A partir de aqui, David Cayley cuestiona el modo en que se ha abordado, desde este
Sistema Médico, la pandemia del coronavirus, apostando de algiin modo por la necesidad de
“correr riesgos” frente al confinamiento severo y universal. No es que Cayley asuma la
posicidn inicial de Trump o de Johnson. Su texto es provocativo pero prudente. Lo que hace
es utilizar las medidas de los gobiernos -dictadas por expertos en epidemiologia- para
revelarnos esta “dictadura médica” que venimos asumiendo desde hace afilos como natural
y beneficiosa, olvidando no sdlo los miles de muertos de la iatrogénesis clinica sino, sobre
todo, la dejacion de derechos existenciales que ella entrafia: de la farmacologizacién de la
vida -de tragica vigencia- a la muerte en residencias, en soledad y sin despedida
ceremonial. Y Cayley se pregunta si no habrd muchos abuelos que -como él mismo-
elegirian, si se los dejara, sacrificarse en favor de los mas jovenes: que elegirian, es decir, la
libertad de arriesgarse y morir en lugar del “confinamiento en la supervivencia” impuesto
por una Medicina que, en su afan de asegurar la salud, reprime libertades antropoldgicas y
metafisicas elementales. Este derecho a la “libertad del riesgo”, por cierto, se ha hecho
presente en Espafa estos dias en las protestas de nuestros mayores, que exigen que no se
les excluya, por razones de edad, del futuro alivio del confinamiento y se les reconozca,
como ciudadanos mayores de edad, su derecho, no lesivo para los demas, a salir a la calle
-y exponerse, si asi lo deciden- en igualdad de condiciones que sus vecinos mas jévenes.

lllich y Cayley explican mucho mejor que yo algunas de mis reflexiones de los ultimos afos.
Lo Unico que le reprocharia a Cayley, quien por lo demas, como digo, es bastante prudente
en sus propuestas, es que la pandemia en ningln caso ha permitido plantear una
alternativa fuera del Sistema. Lo mas inquietante es que esta crisis ha revelado
precisamente la ausencia de un exterior y, en todo caso, la lucha entre dos Sistemas muy
entrelazados o -dicho del modo mas rotundo- intimamente conniventes, provisionalmente
separados por la disrupcién de la pandemia. Cuando Trump cuestiona el Sistema médico no
lo hace desde el cristianismo illichiano sino desde el Sistema capitalista neoliberal, que seria
el que, en lugar del Médico y en lugar del abuelo mismo, decidiria la cuestiéon de “qué
hacemos con el abuelo”. Por desgracia nos movemos en esta disyuntiva, pues hace tiempo
gue hemos sobrepasado esa fase -“mesopotamia humana”, la llamaba yo, “equilibrio”, dice
lllich- en la que los seres humanos estaban lo bastante dotados de cuerpo como para ver en
el cuerpo mismo un equilibrio refido entre la vida y la muerte y no un “sistema”
potencialmente confiado a la eternidad y amenazado desde fuera por una muerte siempre
injusta y -como el dios de los judios- ya casi innombrable. El cuerpo como “sistema”,
tecnoldgicamente explorado y vigilado, es nuda vida; el cuerpo previo al sistema era tan
vulnerable y friolero que seria un error echar de menos la Peste Negra, pero integraba, en
todo caso, la vida y la muerte en un solo molde, confundidas en el mismo lecho.

Antes del capitalismo, por asi decirlo, éramos bigamos: nos acostabamos con la vida y con
la muerte al mismo tiempo; y algo de eso habria que salvar al hilo de la crisis. Creo que la
obra de lllich es en estos momentos mas valiosa que nunca, no para llamar a dejar morir a
los ancianos, claro, sino para entender ese contexto sistémico en el que ya no esta en
nuestras manos decidir, en ningn campo, sobre nuestros cuerpos. Y mucho menos sobre su
final. Pero no nos equivoquemos. Porque la alternativa real, al contrario de lo que piensa o
propone Cayley, no es “que decida el abuelo”. En estos momentos -incluso en términos de
modelo de Estado- el conflicto no se da entre dictadura médica y libertad de morir; tampoco
entre libertad de morir y dictadura de mercado. Se da entre Dictadura Médica y Dictadura
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de Mercado. “Riesgos” y “sacrificios” ya sélo los pide esa economia neoliberal que niega la
corporalidad misma que ella explota, distribuye y encadena. Frente a eso el hospital publico,
incluso infradotado de recursos, se nos antoja Jauja y Cucafa y Utopia. Habria que arrancar
esos términos -como tantos otros- de las manos de los neoliberales que citan a Adam Smith
con el propdsito de destruir paises enteros y devolvérselos a los “cristianos” como lllich y
Cayley. No vamos desgraciadamente por ese camino.

No queremos ni riesgos ni sacrificios y dejamos, por tanto, que se nos “arriesgue” y se nos
“sacrifiqgue” (como ocurre estos dias con los trabajadores no confinados o despedidos). Por
eso deberiamos aprovechar el confinamiento, que ha desmedicalizado radicalmente nuestra
vida cotidiana (porque nadie va ya al hospital si no tiene el coronavirus y porque, segin me
cuenta un amigo médico, ha disminuido drasticamente el nUmero de ictus e infartos desde
el 14 de marzo) para cuestionar también el Sistema Médico, basado en los protocolos
tecnoldgicos, las urgencias “masculinas” y la farmacologizacion de la existencia. Ahora bien,
para poder hacer eso no basta con oponerse al Sistema Médico, que es sdélo relativamente
auténomo, y defender en su lugar la medicina como ciencia y como arte; atrapados como
moscas en la red de dependencias de la civilizacién capitalista, s6lo podremos
desmedicalizarnos -y recuperar nuestro cuerpo y su conyuge la Muerte- si cuestionamos el
Sistema Capitalista, secuestrador de cuerpos y cuidados, que quizds es
contemporaneamente inviable e indestructible; que quizas sélo permite elegir entre la
proteccidn institucional de vidas pasivizadas, con sus efectos iatrogénicos a veces terribles,
y la desproteccion selectiva de la mayor parte de la poblacién.

Aferrémonos a este quizas con todas nuestras fuerzas colectivas.
Santiago Alba Rico

Santiago Alba Rico: Filésofo y escritor. Nacido en 1960 en Madrid, vive desde hace cerca
de dos décadas en Tunez, donde ha desarrollado gran parte de su obra. El dltimo de sus
libros se titula Ser o no ser (un cuerpo).
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