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El capitalismo, que no piensa, es una estructura que nos obliga a pegarnos voluntariamente
un tiro en la nuca para mantener con vida una estructura de la que dependemos para
podernos pegar un tiro en la nuca unos días más. Real, escribía hace unas semanas, es la
independencia del mundo.

El ejemplo más banal es el hijo. Un hijo es real porque no se puede escapar de él, porque no
tiene final; porque no podemos querer –ni siquiera imaginar– su final, aún más real que su
existencia misma precisamente porque su existencia es lo más real que existe. No se puede
escapar de él; no podemos desprendernos del hijo como de una tablet o de un coche viejo.
Nadie, que yo sepa, ha huido de un hijo que llora; es imposible, en efecto, imaginar a una
madre de cualquier sexo que, al oír llorar a su bebé, suelta el pañal y huye escaleras abajo.
Esa barbaridad pusilánime ni  se nos pasa por  la  cabeza.  Si  el  niño llora en su cuna,
acudimos a tranquilizarlo o a alimentarlo o a cubrirlo con una manta. Es completamente
real: sabemos que no hay escapatoria.

Tampoco podemos escapar de los brazos del amado o de la amada. Y mientras estamos ahí,
“cual vid que entre el jazmín se va enredando”, nos decimos y hasta lo decimos en voz alta:
me pareces un sueño. Todas aquellas cosas de las que no podemos escapar y de las que
nos decimos que “parecen soñadas” son reales. La realidad, cuando aparece, parece irreal,
lo que no deja de ser ilógico y extravagante. Porque al hijo lo hemos esperado durante
nueve  meses,  sabíamos  de  su  inminente  llegada,  y,  sin  embargo,  su  nacimiento,  su
existencia, su estancia repentina en el mundo nos parece completamente inesperada. No
nos lo esperábamos. Eso ocurre también, sí, con el amor, pero asimismo, a escala colectiva,
con la revolución, la guerra o la catástrofe. Por eso mismo la realidad, cuando se presenta,
lo hace al modo de un déjà vu.  Es inesperado el hijo que esperamos nueve meses; y
también  al  revés,  lo  inesperado,  si  comparece,  revela  hasta  qué  punto  lo  estábamos
esperando. Creo que todos tenemos la sensación de que estábamos esperando, sin saberlo,
esta crisis: nos sorprende justamente porque nos había sido anunciada. Y eso explica en
parte,  más  que  el  miedo  o  junto  al  miedo,  la  mansedumbre  y  el  sentido  de  la
responsabilidad con que hemos aceptado el confinamiento.

La realidad, cuando aparece, parece irreal. ¿Pero qué ha aparecido en este caso? ¿Y por qué
nos parece irreal?

Por primera vez nuestras vidas,  todas las vidas,  en Roma, Madrid,  Túnez,  París,  están
sincronizadas por el virus. No ha ocurrido nunca antes. La pandemia de coronavirus no es
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–ni mucho menos– lo peor que le ha ocurrido a la humanidad, pero sí lo primero que le
ocurre a la humanidad como sujeto-especie consciente. La amenaza nuclear desde 1945 y
el  cambio  climático,  anunciado  desde  los  años  70  del  siglo  pasado,  definía  ya  una
temblorosa Humanidad común, pero inalcanzable para la experiencia cotidiana. Todas las
catástrofes, hasta ahora, han sido “locales” o livianamente ignoradas desde lejos. Lo mismo
puede decirse de las revoluciones y de los placeres. Por muchos millones de espectadores
que  vieran  una  final  olímpica  o  un  Madrid-Barça,  esa  sincronización  no  era  universal  y
además duraba, como máximo, un par de horas. Por muchos millones de personas que
murieran –y mueran– en guerras y tsunamis esa experiencia era –y es– invivible fuera del
lugar  de  la  tragedia,  donde  la  realidad  común  se  ciñe  a  un  espacio  limitado.  La
sincronización entre las vidas que produce el virus es por primera vez, precisamente, la
vida. Nuestra vida. Nuestra nueva vida, volteada por el virus y regulada por las medidas
tomadas contra él. ¿Qué vida es ésta?

He dicho que hasta hoy la humanidad no había compartido nada. No es verdad. Hay una
cosa que  compartimos todos los humanos al mismo tiempo mientras estamos vivos: la
mortalidad.  Ahora  bien,  de  la  mortalidad,  como  de  la  miseria,  sí  podemos  huir  por
procedimientos  antropológicos,  estupefacientes  o  imaginarios;  y  eso  es  normal  y  casi
bueno. Las sociedades humanas serían inviables si estuviesen presididas por la conciencia
inmediata de la muerte individual; si escuchásemos sin parar el tic-tac de la degradación de
los  órganos  en  nuestros  cuerpos.  Pero  una  cosa  es  no  vivir  ininterrumpidamente  la
mortalidad, condición de la supervivencia, y otra muy distinta no tomarla en cuenta ni
siquiera delante de un cadáver. De hecho, si  algo caracterizaba a nuestras sociedades
occidentales  es  que  sus  habitantes,  más  que  compartir  la  realidad  de  la  mortalidad,
compartían la ilusión de la inmortalidad, y con tanta más seguridad cuanta más gente de
otras razas u otras geografías moría a nuestro alrededor. Y de pronto el virus y las medidas
tomadas contra él hacen que nuestras vidas sincronizadas se vean sincronizadas por la
realidad irreal de la mortalidad, así como por unas rutinas de confinamiento que alteran de
manera simultánea el tiempo individual y el tiempo del capitalismo.

La cuestión es que esa realidad –como el sexo en la conocida película japonesa El imperio
de los sentidos, de Nagisa Oshima– se ha vuelto completamente dominante, y ello hasta el
punto de que no sólo ha desterrado las ilusiones de la normalidad fantasiosa en la que
vivíamos sino que ha puesto fuera de juego, cautelarmente, todas las otras realidades. El 27
de marzo, pocos días después del establecimiento del estado de alerta, en el pueblo donde
paso el confinamiento murió un hombre. Murió a sesenta metros de mi casa, a dos calles de
distancia. La sacudida de la noticia quedó enseguida sumergida en una indiferencia fría y
casi desdeñosa al enterarnos, pocos segundos después, de que no había muerto a causa del
coronavirus.  ¡Había  muerto  asesinado  a  hachazos!  Una  noticia  que  en  cualquier  otro
momento habría conmovido y excitado a todos los habitantes del pueblo, y habría generado
habladurías febriles y estremecimientos numinosos, y abundante amarillismo periodístico,
nos dejó a todos indiferentes y –por qué no decirlo– aliviados. Frente a la sincronía de la
pandemia, esa muerte –tan espantosamente real– era una muerte acrónica, a destiempo,
que no sincronizaba nuestras vidas sino que más bien las desajustaba de un modo casi
inoportuno y, por eso mismo, inatendible e irrelevante. Si no había muerto por el virus, ¡es
que  no  había  ocurrido  nada!  Me  acordé  de  las  primeras  páginas  de  La  montaña
mágica, cuando Hans Castorp empieza a “aclimatarse” al tiempo enfermizo del sanatorio,
presidido por la sombra de la Tuberculosis, que va deslizándose en todos los pulmones y
que “distingue” –pero como una distinción nobiliaria– a los residentes en tratamiento en la
Montaña de los banales hombres sanos del valle (“allá abajo”), donde se muere siempre de
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otra cosa. Hasta tal punto el bacilo de Koch ha sincronizado esas vidas descritas por Thomas
Mann que, cuando uno de los huéspedes acude a la consulta médica aquejado de una
enfermedad fulminante que lo matará sin remedio en pocos días, el dr. Behren le dice,
tranquilizador, tras examinarlo: “No tiene de qué preocuparse. No es tuberculosis”. Cuando
pase la pandemia, me temo, va a quedar un gran vacío en nuestras vidas. Tendremos
mono,  por  así  decirlo,  de  realidad.  Nos  encontraremos  en  un  mundo  vacío  de
acontecimientos  que  habrá  que  llenar  de  nuevo  en  una  sociedad  inevitablemente
transformada.  ¿Lo  haremos  mejor  que  antes?  ¿Dejaremos  entrar  las  otras  realidades
–desigualdades sociales,  guerras,  catástrofes  climáticas–  que la  ilusión de inmortalidad
llamada “normalidad” excluía o buscaremos y nos chutaremos dosis intensas de irrealidad
elitista o –del otro lado– de realidad salvaje, instantánea y feroz? ¿Tantearemos una nueva
sincronía plural o nos entregaremos al “sálvese quien pueda” de las acronías paralelas y los
destiempos  sin  nexo  (época  neovieja  de  solitarios  con  mascarilla  y  comunidades
enmascaradas y autoconfinadas en identidades de grupo sin ventanas y con troneras)?

Lo  inquietante,  en  todo  caso,  es  que  esta  “sincronizacion  vital”  sin  precedentes  es
indisociable  de  nuestra  dependencia  tecnológica,  que  el  confinamiento  ha  agravado,
revelando todas sus ventajas y todos sus peligros. La “conciencia de especie”, digamos, es
digital y, por eso mismo, impura, paradójica, llena de riesgos antropológicos. No sólo porque
económicamente  estamos  reforzando  el  capitalismo  digital  (Amazon  y  compañía)  sino
porque esta dependencia consuma una tendencia o tentación de confinamiento tecnológico
ya  presente  en  nuestras  vidas  “normales”  de  “allá  abajo”.   El  confinamiento  nos  ha
encerrado en el espacio físico, del que huimos a través de los intestinos de la red, de cuya
existencia  sin  interrupciones  dependemos  para  abastecernos  no  menos  que  para
comunicarnos con el exterior. Telatrabajamos, tele-estudiamos, telecompramos. Así que el
confinamiento, que entraña la posibilidad de recuperar el cuerpo y su mortalidad, también
induce  la  tentación  de  abolirlo  definitivamente.  Especialmente  las  nuevas  generaciones,
nacidas y moldeadas en la “distancia social” del móvil y la tablet, ¿sentirán la necesidad de
volver  a  la  calle  o,  por  el  contrario,  la  infinita  pereza  de  tener  que  afrontar  de  nuevo  el
espacio lento y sin vida de las plazas, los autobuses, los cuerpos, las montañas? En este
sentido aún nos podría ocurrir algo peor que una pandemia: y es un apagón informático,
una  catástrofe  digital  que  nos  confinara  en  nuestros  cuerpos  y  nos  obligara,  como  en  el
neolítico, a usarlos para pedir amor y pan. Imagino que en algún momento, antes de eso,
cuando  se  levante  el  confinamiento,  habrá  que  hacer  campañas  de  recuperación  de  la
fisicidad; y hasta montar piquetes revolucionarios –cuando ya no esté prohibido pero sí mal
visto– que agarren manos, roben arrimos y den palmaditas en la espalda a conocidos y
desconocidos.  Habrá  que  ver  asimismo  cómo  cambian  las  relaciones  sexuales.  ¿Se
producirá un estallido de sexualidad indiscriminada o, al contrario, una inhibición onanista a
la japonesa? Puede que, tras esta experiencia, un cuerpo desnudo y cercano nos parezca
demasiado “crudo”. Y vestido demasiado desnudo.

¿Y el tiempo? El tiempo del aburrimiento es lento, es tiempo estancado en el cuerpo, pero
en la memoria, retrospectivamente, se percibe como tiempo uniforme que ha pasado en un
solo bloque y de una sola vez. El tiempo de la aventura, de la variedad, del acontecimiento,
es al contrario rápido, pero en la memoria se presenta diferenciado, rico y denso. En cuanto
al tiempo del confinamiento, es paradójico: porque, encajonado o aprisionado en un espacio
estrecho, él mismo se vuelve espacio, de manera que se recorre la jornada en los mismos
cuatro pasos con que recorremos la habitación: de un solo paso, sí, ha llegado la noche. ¿Y
el tiempo de las nuevas tecnologías? No es tiempo estancado y no es tiempo variado. Es el
discurso  mismo  del  tiempo  desplegado  en  una  ráfaga  erosiva,  pulverizado  en  una
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aceleración de fotogramas más rápidos que el universo. Hay memoria de la costumbre y
hay memoria de la aventura. No hay memoria del tiempo tecnológico. Internet es un órgano
rumiante que no distingue entre la ingestión y la evacuación. Y una escupidera que no
devuelve la saliva.

El capitalismo no es un sujeto y, por lo tanto, no piensa. Es una estructura que determina los
márgenes de intervención de los sujetos –y sus pensamientos– y que se reproduce a su vez
a través de las decisiones individuales que moldea. Por este motivo se hace presente, de
manera simultánea, como un modo de producción, una civilización y una medida del tiempo
que, por su propia dinámica interna, ha acabado por ceñir los límites mismos del universo,
por fuera y por dentro: un estado del mundo y un estado del alma, como diría Kafka. Por eso
mismo, y al contrario que otros modos de producción y otros modelos civilizacionales, ya no
tiene exterior. No hay ningún “afuera” en el que cultivar un huerto ni ningún desierto al que
huir de las tentaciones. Todos dependemos de él, los ricos y los pobres, los veganos y los
caníbales, los fachas y los comunistas. No cabe ya en él ni un Thoreau ni un Unabomber. O
mejor dicho, caben perfectamente en él, y con sus extravagancias reproducen también esa
estructura que no piensa ni desea pero que aquilata nuestros pensamientos y deseos; y que
no  tiene  ningún  plan  pero  que  obliga  a  sus  gestores  y  beneficiarios   –heterogéneos  y
pugnaces–  a  hacer  solo  planes  a  muy  corto  plazo.

Que no piensa –y que sólo hace planes a corto plazo– se demuestra en el hecho de que ha
generado un sistema de dependencias que, como decía alguien hace poco, no es ni viable ni
transformable, y ello precisamente porque convierte todas las bendiciones en maldiciones y
todas las utopías en distopías. Un ejemplo particularmente paladino es el del petróleo. Ayer
leía en la página The oil crash, de Antonio Turiel, una buena noticia, de la que ofrezco aquí
una versión muy simplificada y narrativa: el consumo del petróleo ha disminuido en un 30%
gracias a la pandemia y es muy probable que su caída –tanto en consumo como en precio–
se  precipite  en  picado  todavía  más.  Esto  debería  ser  saludable  para  el  planeta  y
esperanzador  para  las  economías  individuales.  Pero  resulta  que no.  Es  una maldición.
Porque el capitalismo se ha preparado para producir petróleo, no para dejar de producirlo, y
hay  que  sacarlo  de  la  tierra  sin  parar,  a  riesgo  de  que  los  pozos  se  petrifiquen sin  vuelta
atrás; y el ya sacado no se puede almacenar más de seis meses sin que su putrefacción
genere más problemas ecológicos de los que ahorra su combustión en el aire. Así que, con
independencia  ya  de  los  beneficios,  la  supervivencia  material  de  todos  depende  de  que
minemos sin cesar las condiciones materiales de supervivencia de todos. O de otra manera:
el capitalismo, que no piensa, es una estructura que nos obliga a pegarnos voluntariamente
un tiro en la nuca para mantener con vida una estructura de la que dependemos para
podernos pegar un tiro en la nuca unos días más.

Otro ejemplo –para terminar– es el de la medicina. Hace unos días leía con inquietud un
artículo  de  David  Cayley,  discípulo  y  amigo  del  teólogo  y  filósofo  Ivan  Illich,  en  el  que  se
resumían las advertencias recogidas en Némesis Médica, un polémico libro de finales de los
años 70 del siglo pasado. Allí Illich exponía los peligros de la institución médica, a partir del
presupuesto de que todas las  instituciones empiezan haciendo el  bien y,  si  no saben
mantener el  equilibrio,  acaban haciendo el  mal.  La institución médica,  que nació para
ampliar a todos los desconocidos –según su visión religiosa– el radio de acción de la caridad
cristiana, devino en la segunda mitad del siglo XX un “sistema” autónomo y omniabarcante
de  anulación  y  confiscación  de  los  cuerpos,  expropiados  de  sí  mismos  y  de  su  propia
muerte. La medicalización de la vida se tradujo, según Illich, en una dictadura iatrogénica;
es decir, en una dictadura de los efectos colaterales negativos de esta intervención médica
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masiva y minuciosa. Illich se refería no sólo a las muertes en hospitales, por errores o
infecciones adventicias, sino, sobre todo, a la iatrogénesis social y cultural; al hecho, es
decir,  de  que  los  ciudadanos  occidentales  hemos  puesto  nuestras  vidas  –y  nuestras
muertes– en manos de una Medicina a la que pedimos y que promete garantizarnos una
Seguridad Total; una Medicina “sistematizada” que busca anticiparse siempre a todo riesgo
y que, en nombre de la protección prospectiva, induce y satisface “un deseo patológico de
salud”, colaborando tentacularmente en lo que Foucault llamó “biopolítica”.

A partir  de aquí,  David Cayley cuestiona el  modo en que se ha abordado, desde este
Sistema Médico, la pandemia del coronavirus, apostando de algún modo por la necesidad de
“correr  riesgos”  frente  al  confinamiento  severo  y  universal.  No  es  que  Cayley  asuma  la
posición inicial de Trump o de Johnson. Su texto es provocativo pero prudente. Lo que hace
es utilizar las medidas de los gobiernos –dictadas por expertos en epidemiología– para
revelarnos esta “dictadura médica” que venimos asumiendo desde hace años como natural
y beneficiosa, olvidando no sólo los miles de muertos de la iatrogénesis clínica sino, sobre
todo, la dejación de derechos existenciales que ella entraña: de la farmacologización de la
vida  –de  trágica  vigencia–  a  la  muerte  en  residencias,  en  soledad  y  sin  despedida
ceremonial.  Y  Cayley  se  pregunta  si  no  habrá  muchos abuelos  que –como él  mismo–
elegirían, si se los dejara, sacrificarse en favor de los más jóvenes: que elegirían, es decir, la
libertad de arriesgarse y  morir  en lugar  del  “confinamiento en la  supervivencia”  impuesto
por una Medicina que, en su afán de asegurar la salud, reprime libertades antropológicas y
metafísicas elementales. Este derecho a la “libertad del riesgo”, por cierto, se ha hecho
presente en España estos días en las protestas de nuestros mayores, que exigen que no se
les  excluya,  por  razones  de  edad,  del  futuro  alivio  del  confinamiento  y  se  les  reconozca,
como ciudadanos mayores de edad, su derecho, no lesivo para los demás, a salir a la calle
–y exponerse, si así lo deciden– en igualdad de condiciones que sus vecinos más jóvenes.

Illich y Cayley explican mucho mejor que yo algunas de mis reflexiones de los últimos años.
Lo único que le reprocharía a Cayley, quien por lo demás, como digo, es bastante prudente
en  sus  propuestas,  es  que  la  pandemia  en  ningún  caso  ha  permitido  plantear  una
alternativa  fuera  del  Sistema.  Lo  más  inquietante  es  que  esta  crisis  ha  revelado
precisamente la ausencia de un exterior y, en todo caso, la lucha entre dos Sistemas muy
entrelazados o –dicho del modo más rotundo– íntimamente conniventes, provisionalmente
separados por la disrupción de la pandemia. Cuando Trump cuestiona el Sistema médico no
lo hace desde el cristianismo illichiano sino desde el Sistema capitalista neoliberal, que sería
el que, en lugar del Médico y en lugar del abuelo mismo, decidiría la cuestión de “qué
hacemos con el abuelo”. Por desgracia nos movemos en esta disyuntiva, pues hace tiempo
que hemos sobrepasado esa fase –“mesopotamia humana”, la llamaba yo, “equilibrio”, dice
Illich– en la que los seres humanos estaban lo bastante dotados de cuerpo como para ver en
el  cuerpo  mismo  un  equilibrio  reñido  entre  la  vida  y  la  muerte  y  no  un  “sistema”
potencialmente confiado a la eternidad y amenazado desde fuera por una muerte siempre
injusta y –como el dios de los judíos– ya casi innombrable. El  cuerpo como “sistema”,
tecnológicamente explorado y vigilado, es nuda vida; el cuerpo previo al sistema era tan
vulnerable y friolero que sería un error echar de menos la Peste Negra, pero integraba, en
todo caso, la vida y la muerte en un solo molde, confundidas en el mismo lecho.

Antes del capitalismo, por así decirlo, éramos bígamos: nos acostábamos con la vida y con
la muerte al mismo tiempo; y algo de eso habría que salvar al hilo de la crisis. Creo que la
obra de Illich es en estos momentos más valiosa que nunca, no para llamar a dejar morir a
los ancianos, claro, sino para entender ese contexto sistémico en el que ya no está en
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nuestras manos decidir, en ningún campo, sobre nuestros cuerpos. Y mucho menos sobre su
final. Pero no nos equivoquemos. Porque la alternativa real, al contrario de lo que piensa o
propone Cayley, no es “que decida el abuelo”. En estos momentos –incluso en términos de
modelo de Estado– el conflicto no se da entre dictadura médica y libertad de morir; tampoco
entre libertad de morir y dictadura de mercado. Se da entre Dictadura Médica y Dictadura
de Mercado. “Riesgos” y “sacrificios” ya sólo los pide esa economía neoliberal que niega la
corporalidad misma que ella explota, distribuye y encadena. Frente a eso el hospital público,
incluso infradotado de recursos, se nos antoja Jauja y Cucaña y Utopía. Habría que arrancar
esos términos –como tantos otros– de las manos de los neoliberales que citan a Adam Smith
con el propósito de destruir países enteros y devolvérselos a los “cristianos” como Illich y
Cayley. No vamos desgraciadamente por ese camino.

No queremos ni riesgos ni sacrificios y dejamos, por tanto, que se nos “arriesgue” y se nos
“sacrifique” (como ocurre estos días con los trabajadores no confinados o despedidos). Por
eso deberíamos aprovechar el confinamiento, que ha desmedicalizado radicalmente nuestra
vida cotidiana (porque nadie va ya al hospital si no tiene el coronavirus y porque, según me
cuenta un amigo médico, ha disminuido drásticamente el número de ictus e infartos desde
el 14 de marzo) para cuestionar también el  Sistema Médico, basado en los protocolos
tecnológicos, las urgencias “masculinas” y la farmacologización de la existencia. Ahora bien,
para poder hacer eso no basta con oponerse al Sistema Médico, que es sólo relativamente
autónomo, y defender en su lugar la medicina como ciencia y como arte; atrapados como
moscas  en  la  red  de  dependencias  de  la  civilización  capitalista,  sólo  podremos
desmedicalizarnos –y recuperar nuestro cuerpo y su cónyuge la Muerte– si cuestionamos el
Sistema  Capital ista,  secuestrador  de  cuerpos  y  cuidados,  que  quizás  es
contemporáneamente inviable  e  indestructible;  que quizás  sólo  permite  elegir  entre  la
protección institucional de vidas pasivizadas, con sus efectos iatrogénicos a veces terribles,
y la desprotección selectiva de la mayor parte de la población.

Aferrémonos a este quizás con todas nuestras fuerzas colectivas.

Santiago Alba Rico

Santiago Alba Rico: Filósofo y escritor. Nacido en 1960 en Madrid, vive desde hace cerca
de dos décadas en Túnez, donde ha desarrollado gran parte de su obra. El último de sus
libros se titula Ser o no ser (un cuerpo).
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