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«;Quieren saber quién ha organizado esta caravana? El hambre y la muerte» . Los
centroamericanos escapan de una guerra sin trincheras en la que se mata mucho,
muchisimo. No sabemos qué va a ocurrir con esta larga marcha, pero todos estos seres
humanos que forman parte del éxodo ya han hecho historia. Han sacado de la
clandestinidad algo que ha ocurrido durante décadas: la huida masiva de centroamericanos
hacia el norte. Pero ellos no quieren hacer historia, quieren entrar en Estados Unidos.

Eyer Mauricio Mancia Arana, de San Pedro Sula, en Honduras, observa la frontera de
Estados Unidos desde la playa de Tijuana. Ahi, al otro lado del muro, se encuentra ese lugar
magico, aparente solucién a todos sus problemas, tierra prometida para cientos, miles de
migrantes centroamericanos que caminan desde hace un mes en la ya famosa «caravana».
Puede ver, pero no pisar. Tan cerca, tan lejos. Este hombre de 34 afios que camina con su
hijo Ezequiel, de cinco, no sabe qué hacer. Segun Google Maps, el camino mas corto para
llegar desde la segunda localidad hondurefia hasta el municipio fronterizo mexicano es de
4.386 kildmetros. Pero ellos han recorrido muchos mas. Han serpenteado por Guatemala y
los estados de Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Puebla, Ciudad de México, Querétaro, Jalisco,
Nayarit, Sinaloa, Sonora y Tijuana. Han caminado bajo el sol, dormido bajo la lluvia,
avanzado trepados a un camidn. Se han enfermado, han pasado hambre y suplicado por un
transporte. Han hecho historia y, a pesar de ello, ahora les llega el tramo mas dificil. La gran
decisién: qué hacer. Cdmo cruzar. Escoger bien la estrategia para que las autoridades de
Estados Unidos acepten la peticién de asilo politico que Mancilla Arana se trae bajo el brazo.

«Yo me vine de Honduras porque los mareros me extorsionaban», explica, dias antes de
llegar hasta Tijuana. Cuenta que él presentdé una demanda contra el Estado por las
prestaciones que debia cobrar por haber sido despedido de su empleo. Y los pandilleros (no
aclara, no quiere aclarar, si es el Barrio 18 o la Mara Salvatrucha, las dos principales maras
que operan en todo Centroamérica, México y Estados Unidos) se enteraron. Asi que
comenzaron a extorsionarlo. La maldita extorsion. Una de las razones por las que
Centroamérica es una de las zonas mas violentas del mundo.

La extorsion, «impuesto de guerra» en Honduras, es una de las formas de financiamiento de
las pandillas. Chicos pobres sacan el poco dinero que tienen a otras personas también
pobres como condiciéon para no asesinarlos. Comerciantes, vendedores informales,
conductores de autobus. Hasta por vivir en determinada colonia hay que darles plata a las
maras en lugares como Tegucigalpa, San Salvador o Ciudad de Guatemala. Si no pagas, te
matan. Si te retrasas, te matan. A veces quieren dar un aviso a otro y, por eso, te matan.

«Tuve que venirme, porque me habia atrasado con dos rentas. Esa es la situacién mia. Ellos
alld me fueron a buscar varias veces, eso dicen. Si regreso me matan. No puedo regresar a
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Honduras», dice. Como prueba, muestra la demanda que presenté contra Hondutel, Ia
empresa hondurefia de telecomunicaciones. También, una captura de Messenger de hace
un ano. Concretamente, del 19 de agosto de 2017. Alguien que se hace Ilamar Pedro Lovo le
envia un mensaje: «Tu cabeza ya tiene presio perro ya tu saves por g pedaso de mierda
jajajajaja» (sic). Pero no tiene mas recados de este tipo. «Te lo dicen en persona, son
astutos», sigue su relato.

El problema para Mancia Arana y su hijo es que, probablemente, el riesgo de que le peguen
un balazo en la cabeza no serd una causa suficiente para los jueces norteamericanos que
analizan su caso. Las pandillas no son consideradas una razén para el asilo al otro lado de
Rio Bravo. Asi que el hondurefio, como otros cientos o miles de personas que le acompanan,
tiene muchos boletos para ser devuelto.

Desde que llegaron a Ciudad de México, los integrantes de la larga marcha de los pies
doloridos han recibido asistencia de abogados expertos en cuestiones migratorias. Pero ante
todas las dificultades, ellos responden: «Primero Dios». No, Dios no va a abrirles la puerta,
ni a convencer a Donald Trump, que llegé a la Casa Blanca azuzando el miedo contra los
migrantes, de que permita que crucen al otro lado. «Primero Dios» es una forma de aplazar
el problema. Hasta este momento ha servido. Pero Estados Unidos es otra cosa y sus
opciones para entrar, escasas.

El éxodo centroamericano tiene dos vias. La primera, la legal, tiene poco recorrido. Los
migrantes llegan a la puerta de entrada a Estados Unidos y piden asilo. No les permiten
entrar directamente, sino que les dan un ticket. Alli tendran por delante a otros
centroamericanos y a 2.000 mexicanos procedentes de estados como Guerrero o Michoacan
que también piden refugio debido a la guerra del narcotrafico. Cuando logren cruzar la
puerta seran entrevistados. Si pasan esa primera prueba, permaneceran encerrados
durante un tiempo indefinido, hasta que el juez decida si se concede o no el asilo. En caso
de que no califiquen, seran deportados. Es cruel ser deportado tras haber hecho todo este
camino, pero muchos de los integrantes de la larga marcha de los hambrientos ya conocen
lo que es estar encerrado por ser migrante. La segunda, la irregular, es la de siempre: pagar
a un coyote y jugarsela a cruzar de modo irregular, esquivando a la migracién y a las
patrullas de civiles armados dedicados a la caza del extranjero irregular.

Eyer Mauricio Mancia Arana me envia un ultimo mensaje el 15 de noviembre a las 12:55.
Dice que tiene un plan. Que va a intentar cruzar la frontera a través del puente comercial.
Que quiere esquivar a los agentes mexicanos y entregarse ante los primeros uniformados
estadounidenses. Han pasado mas de 24 horas y no ha vuelto a conectarse. Quién sabe si
tuvo éxito, cosa bastante improbable. Si fue arrestado. Si se quedd sin bateria. La
incertidumbre es una de las sensaciones que marcan el éxodo centroamericano. Sabemos
dénde estamos aqui y ahora. No sabemos qué depara el futuro a estos miles de seres
humanos cansados, doloridos, enfermos, indestructibles.

Lo importante en esta larga marcha no es el lugar al que se dirigen, cerrado a cal y canto,
sino por qué huyen. De qué escapan. Qué lleva a mas de 10.000 personas disgregadas en
cuatro caravanas a dejarlo todo, absolutamente todo, y lanzarse a una incierta caminata.
Cada migrante que arrastra sus pies por la carretera, se cuelga en camiones o se hacina en
palanganas de pick-up lleva en sus mochilas alguna historia terrible. Y cada narracién ofrece
unos datos estremecedores. Centroamérica es una de las zonas del mundo en las que mas
se asesina.



El indice de homicidios en Guatemala es de 26 por cada 100.000 habitantes. En Honduras,
de 46 por cada 100.000. En El Salvador, de 62 por cada 100.000. La Organizacién Mundial
de la Salud (OMS) considera que 10 muertes violentas por cada 100.000 habitantes es una
pandemia de violencia. Con estas cifras en la mano, Centroamérica esta enferma de
violencia. La pobreza es la otra cara de la moneda. Casi 60% de los guatemaltecos vive en
condiciones de pobreza, la misma cifra de hondurefos y 34% de los salvadorenos.

«;Quieren saber quién ha organizado esta caravana? El hambre y la muerte», proclamé
Irineo Mujica en Tapachula, Chiapas, cuando la caravana apenas habia pisado territorio
mexicano.

Mujica es fundador de Pueblos Sin Frontera, una red de activistas centroamericanos,
mexicanos y estadounidenses que acompafan a los migrantes en esta peligrosisima ruta.
En el pasado organizaron otras caravanas. Pero ninguna como esta. Algo ocurri6 para que la
bola de nieve se hiciera tan grande. En San Pedro Sula eran 200. En Aguascalientes, la
frontera con Guatemala, eran 3.000. En el puente Rodolfo Robles, donde fueron gaseados y
golpeados bajo un cartel de «Bienvenidos a México» antes de lanzarse al rio Suchiate y
convertirse en irregulares, habian Illegado a los 5.000. Centroamérica esta enferma de
violencia, de pobreza, de colonialismo, de gobiernos corruptos, de Estados que no protegen
y que solo sirven a quienes llevan décadas mandando.

Por eso hay cientos de Eyer Mauricios. Porque han llegado a la conclusién de que en sus
paises no hay futuro. Existe una revoluciéon centroamericana que no mira hacia sus
gobiernos corruptos, sino que hace las maletas y marcha hacia el origen. Desafia las leyes
migratorias de México y Estados Unidos porque ha llegado a la conclusion de que sus paises
son imposibles de cambiar. Condenados a sobrevivir entre la pobreza y la violencia, cientos,
miles de personas, han decidido huir.

Este es un elemento que lo define: no encontramos Unicamente a hombres jovenes que
abren camino, como ocurre en el caso de los migrantes subsaharianos en Melilla. Lo que
encontramos son hombres jévenes, mayores casi a punto de jubilarse, nifos que no
levantan un palmo del suelo, adolescentes con las hormonas a mil y madres cargando con
varios hijos. Son familias enteras. Es importante repetirlo: familias enteras que dejaron todo,
vendieron lo poco que tenian (conozco el caso de unos guatemaltecos que se vinieron con
los 1.000 quetzales que le pagaron a la hija por revender el celular Huawei que habia
comprado dos semanas atras) y se pusieron en marcha, sin saber siquiera si tenian una
oportunidad. Esta migracién se parece mas al éxodo sirio de 2015 a través de Europa. Los
centroamericanos escapan de una guerra sin trincheras en la que se mata mucho,
muchisimo. El hambre también es violencia, aunque se quiera categorizar de otro modo.

No sabemos qué va a ocurrir con esta larga marcha, pero todos los hombres, mujeres y
nifios que forman parte del éxodo ya han hecho historia. Han sacado de la clandestinidad
algo que ha ocurrido durante décadas: la huida masiva de centroamericanos hacia Estados
Unidos. Antes de esta caravana (y también durante, solo que no los vemos), cientos de
miles de guatemaltecos, salvadorenos y hondurefios hicieron las maletas y probaron el
suefio americano. A escondidas. Pagando a un coyote y expuestos a grupos criminales que
los desaparecen, los esclavizan, trafican con ellos, los matan. El precio actual esta entre los
4.000 y los 10.000 ddlares. Sin embargo, este pufiado de mujeres y hombres ha roto con
esta tendencia y ha caminado hacia el norte a pecho descubierto, mostrandose ante el
mundo, protegiéndose a través de esta visibilidad. Se trata de un enorme ejercicio de
desobediencia civil masiva que, al menos hasta llegar a Tijuana, ha funcionado.



Antes los detenian y los entregaban a Migraciones. Ahora, la Policia Federal les escolta el
paso.

No sabemos qué ocurrira con la larga marcha de los centroamericanos. Llegar aqui ya es
historia. Pero ellos no quieren hacer historia. Quieren entrar en Estados Unidos y trabajar.

Alberto Padilla
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