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Crónica desde la caravana centroamericana: Tan
lejos de Dios… y de Estados Unidos
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«¿Quieren  saber  quién  ha  organizado  esta  caravana?  El  hambre  y  la  muerte»  .  Los
centroamericanos  escapan  de  una  guerra  sin  trincheras  en  la  que  se  mata  mucho,
muchísimo. No sabemos qué va a ocurrir con esta larga marcha, pero todos estos seres
humanos  que  forman  parte  del  éxodo  ya  han  hecho  historia.  Han  sacado  de  la
clandestinidad algo que ha ocurrido durante décadas: la huida masiva de centroamericanos
hacia el norte. Pero ellos no quieren hacer historia, quieren entrar en Estados Unidos. 

Eyer  Mauricio  Mancia  Arana,  de San Pedro Sula,  en Honduras,  observa la  frontera  de
Estados Unidos desde la playa de Tijuana. Ahí, al otro lado del muro, se encuentra ese lugar
mágico, aparente solución a todos sus problemas, tierra prometida para cientos, miles de
migrantes centroamericanos que caminan desde hace un mes en la ya famosa «caravana».
Puede ver, pero no pisar. Tan cerca, tan lejos. Este hombre de 34 años que camina con su
hijo Ezequiel, de cinco, no sabe qué hacer. Según Google Maps, el camino más corto para
llegar desde la segunda localidad hondureña hasta el municipio fronterizo mexicano es de
4.386 kilómetros. Pero ellos han recorrido muchos más. Han serpenteado por Guatemala y
los estados de Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Puebla, Ciudad de México, Querétaro, Jalisco,
Nayarit,  Sinaloa,  Sonora  y  Tijuana.  Han  caminado  bajo  el  sol,  dormido  bajo  la  lluvia,
avanzado trepados a un camión. Se han enfermado, han pasado hambre y suplicado por un
transporte. Han hecho historia y, a pesar de ello, ahora les llega el tramo más difícil. La gran
decisión: qué hacer. Cómo cruzar. Escoger bien la estrategia para que las autoridades de
Estados Unidos acepten la petición de asilo político que Mancilla Arana se trae bajo el brazo.

«Yo me vine de Honduras porque los mareros me extorsionaban», explica, días antes de
llegar  hasta  Tijuana.  Cuenta  que  él  presentó  una  demanda  contra  el  Estado  por  las
prestaciones que debía cobrar por haber sido despedido de su empleo. Y los pandilleros (no
aclara, no quiere aclarar, si es el Barrio 18 o la Mara Salvatrucha, las dos principales maras
que  operan  en  todo  Centroamérica,  México  y  Estados  Unidos)  se  enteraron.  Así  que
comenzaron  a  extorsionarlo.  La  maldita  extorsión.  Una  de  las  razones  por  las  que
Centroamérica es una de las zonas más violentas del mundo.

La extorsión, «impuesto de guerra» en Honduras, es una de las formas de financiamiento de
las pandillas. Chicos pobres sacan el poco dinero que tienen a otras personas también
pobres  como  condición  para  no  asesinarlos.  Comerciantes,  vendedores  informales,
conductores de autobús. Hasta por vivir en determinada colonia hay que darles plata a las
maras en lugares como Tegucigalpa, San Salvador o Ciudad de Guatemala. Si no pagas, te
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matan. Si te retrasas, te matan. A veces quieren dar un aviso a otro y, por eso, te matan.

«Tuve que venirme, porque me había atrasado con dos rentas. Esa es la situación mía. Ellos
allá me fueron a buscar varias veces, eso dicen. Si regreso me matan. No puedo regresar a
Honduras»,  dice.  Como prueba,  muestra la demanda que presentó contra Hondutel,  la
empresa hondureña de telecomunicaciones. También, una captura de Messenger de hace
un año. Concretamente, del 19 de agosto de 2017. Alguien que se hace llamar Pedro Lovo le
envía un mensaje: «Tu cabeza ya tiene presio perro ya tu saves por q pedaso de mierda
jajajajaja» (sic). Pero no tiene más recados de este tipo. «Te lo dicen en persona, son
astutos», sigue su relato.

El problema para Mancia Arana y su hijo es que, probablemente, el riesgo de que le peguen
un balazo en la cabeza no será una causa suficiente para los jueces norteamericanos que
analizan su caso. Las pandillas no son consideradas una razón para el asilo al otro lado de
Río Bravo. Así que el hondureño, como otros cientos o miles de personas que le acompañan,
tiene muchos boletos para ser devuelto.

Desde que llegaron a Ciudad de México, los integrantes de la larga marcha de los pies
doloridos han recibido asistencia de abogados expertos en cuestiones migratorias. Pero ante
todas las dificultades, ellos responden: «Primero Dios». No, Dios no va a abrirles la puerta,
ni a convencer a Donald Trump, que llegó a la Casa Blanca azuzando el miedo contra los
migrantes, de que permita que crucen al otro lado. «Primero Dios» es una forma de aplazar
el  problema. Hasta este momento ha servido. Pero Estados Unidos es otra cosa y sus
opciones para entrar, escasas.

El éxodo centroamericano tiene dos vías. La primera, la legal, tiene poco recorrido. Los
migrantes llegan a la puerta de entrada a Estados Unidos y piden asilo. No les permiten
entrar  directamente,  sino  que  les  dan  un  ticket.  Allí  tendrán  por  delante  a  otros
centroamericanos y a 2.000 mexicanos procedentes de estados como Guerrero o Michoacán
que  también  piden  refugio  debido  a  la  guerra  del  narcotráfico.  Cuando  logren  cruzar  la
puerta  serán  entrevistados.  Si  pasan  esa  primera  prueba,  permanecerán  encerrados
durante un tiempo indefinido, hasta que el juez decida si se concede o no el asilo. En caso
de que no califiquen, serán deportados. Es cruel ser deportado tras haber hecho todo este
camino, pero muchos de los integrantes de la larga marcha de los hambrientos ya conocen
lo que es estar encerrado por ser migrante. La segunda, la irregular, es la de siempre: pagar
a un coyote y jugársela a cruzar de modo irregular, esquivando a la migración y a las
patrullas de civiles armados dedicados a la caza del extranjero irregular.

Eyer Mauricio Mancia Arana me envía un último mensaje el 15 de noviembre a las 12:55.
Dice que tiene un plan. Que va a intentar cruzar la frontera a través del puente comercial.
Que quiere esquivar a los agentes mexicanos y entregarse ante los primeros uniformados
estadounidenses. Han pasado más de 24 horas y no ha vuelto a conectarse. Quién sabe si
tuvo  éxito,  cosa  bastante  improbable.  Si  fue  arrestado.  Si  se  quedó  sin  batería.  La
incertidumbre es una de las sensaciones que marcan el éxodo centroamericano. Sabemos
dónde estamos aquí y ahora. No sabemos qué depara el futuro a estos miles de seres
humanos cansados, doloridos, enfermos, indestructibles.

Lo importante en esta larga marcha no es el lugar al que se dirigen, cerrado a cal y canto,
sino por qué huyen. De qué escapan. Qué lleva a más de 10.000 personas disgregadas en
cuatro caravanas a dejarlo todo, absolutamente todo, y lanzarse a una incierta caminata.
Cada migrante que arrastra sus pies por la carretera, se cuelga en camiones o se hacina en
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palanganas de pick-up lleva en sus mochilas alguna historia terrible. Y cada narración ofrece
unos datos estremecedores. Centroamérica es una de las zonas del mundo en las que más
se asesina.

El índice de homicidios en Guatemala es de 26 por cada 100.000 habitantes. En Honduras,
de 46 por cada 100.000. En El Salvador, de 62 por cada 100.000. La Organización Mundial
de la Salud (OMS) considera que 10 muertes violentas por cada 100.000 habitantes es una
pandemia  de  violencia.  Con  estas  cifras  en  la  mano,  Centroamérica  está  enferma de
violencia. La pobreza es la otra cara de la moneda. Casi 60% de los guatemaltecos vive en
condiciones de pobreza, la misma cifra de hondureños y 34% de los salvadoreños.

«¿Quieren saber quién ha organizado esta caravana? El hambre y la muerte», proclamó
Irineo Mujica en Tapachula, Chiapas, cuando la caravana apenas había pisado territorio
mexicano.

Mujica  es  fundador  de  Pueblos  Sin  Frontera,  una  red  de  activistas  centroamericanos,
mexicanos y estadounidenses que acompañan a los migrantes en esta peligrosísima ruta.
En el pasado organizaron otras caravanas. Pero ninguna como esta. Algo ocurrió para que la
bola de nieve se hiciera tan grande. En San Pedro Sula eran 200. En Aguascalientes, la
frontera con Guatemala, eran 3.000. En el puente Rodolfo Robles, donde fueron gaseados y
golpeados bajo un cartel de «Bienvenidos a México» antes de lanzarse al río Suchiate y
convertirse en irregulares,  habían llegado a los 5.000.  Centroamérica está enferma de
violencia, de pobreza, de colonialismo, de gobiernos corruptos, de Estados que no protegen
y que solo sirven a quienes llevan décadas mandando.

Por eso hay cientos de Eyer Mauricios. Porque han llegado a la conclusión de que en sus
países  no  hay  futuro.  Existe  una  revolución  centroamericana  que  no  mira  hacia  sus
gobiernos corruptos, sino que hace las maletas y marcha hacia el origen. Desafía las leyes
migratorias de México y Estados Unidos porque ha llegado a la conclusión de que sus países
son imposibles de cambiar. Condenados a sobrevivir entre la pobreza y la violencia, cientos,
miles de personas, han decidido huir.

Este  es  un  elemento  que  lo  define:  no  encontramos  únicamente  a  hombres  jóvenes  que
abren camino, como ocurre en el caso de los migrantes subsaharianos en Melilla. Lo que
encontramos  son  hombres  jóvenes,  mayores  casi  a  punto  de  jubilarse,  niños  que  no
levantan un palmo del suelo, adolescentes con las hormonas a mil y madres cargando con
varios hijos. Son familias enteras. Es importante repetirlo: familias enteras que dejaron todo,
vendieron lo poco que tenían (conozco el caso de unos guatemaltecos que se vinieron con
los 1.000 quetzales que le pagaron a la hija por revender el celular Huawei que había
comprado dos semanas atrás) y se pusieron en marcha, sin saber siquiera si tenían una
oportunidad. Esta migración se parece más al éxodo sirio de 2015 a través de Europa. Los
centroamericanos  escapan  de  una  guerra  sin  trincheras  en  la  que  se  mata  mucho,
muchísimo. El hambre también es violencia, aunque se quiera categorizar de otro modo.

No sabemos qué va a ocurrir con esta larga marcha, pero todos los hombres, mujeres y
niños que forman parte del éxodo ya han hecho historia. Han sacado de la clandestinidad
algo que ha ocurrido durante décadas: la huida masiva de centroamericanos hacia Estados
Unidos. Antes de esta caravana (y también durante, solo que no los vemos), cientos de
miles de guatemaltecos, salvadoreños y hondureños hicieron las maletas y probaron el
sueño americano. A escondidas. Pagando a un coyote y expuestos a grupos criminales que
los desaparecen, los esclavizan, trafican con ellos, los matan. El precio actual está entre los
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4.000 y los 10.000 dólares. Sin embargo, este puñado de mujeres y hombres ha roto con
esta tendencia y ha caminado hacia el norte a pecho descubierto, mostrándose ante el
mundo, protegiéndose a través de esta visibilidad. Se trata de un enorme ejercicio de
desobediencia civil masiva que, al menos hasta llegar a Tijuana, ha funcionado.

Antes los detenían y los entregaban a Migraciones. Ahora, la Policía Federal les escolta el
paso.

No sabemos qué ocurrirá con la larga marcha de los centroamericanos. Llegar aquí ya es
historia. Pero ellos no quieren hacer historia. Quieren entrar en Estados Unidos y trabajar.

Alberto Padilla
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