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Hace 40 anos, el 25 de marzo de 1977, el escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh era
abatido en plena via publica por un comando militar justo un dia después de repartir su
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Su cuerpo jamas aparecid. En el México actual,
en el que acabamos de sufrir el asesinato escalofriante de nuestra compariera Miroslava
Breach Velducea, acribillada a plena luz del dia, en el que los reporteros del periédico El
Mariana, en Nuevo Laredo, tienen que usar chaleco antibalas, es bueno recordar a un
intelectual de la talla de Rodolfo Walsh, porque hoy mds que nunca su concepto de que el
periodismo es libre o es una farsa confirma a los reporteros y reporteras que arriesgan su
vida que no estan equivocados en su lucha por la verdad.

iQuién era Rodolfo Walsh? Angel Rama habla de tres libros fundamentales: Operacién
masacre (1957), El caso Satanowsky (1958) y ;Quién matd a Rosendo? (1969), y lo retrata
como el periodista denunciante, el que sdélo estda comprometido con la verdad, el que
descubre tramoyas secretas y las pone a la luz de la palabra escrita; el guardian de la
honestidad, el servidor incorruptible de la justicia. Cuando nuestro querido Noé Jitrik le
rindi6 homenaje en México hablé de la carta que Walsh escribié a los militares:
Probablemente esa carta vaya a constituir un documento central en un proceso que alguna
vez se pueda iniciar en la Argentina a las fuerzas armadas o al despotismo mas victimario
de nuestra historia.

Apenas refugiada en México, entrevisté para Siempre! a la esposa de Walsh, Lilia Ferreyra.
Me contd que durante 11 afios vivid junto a Rodolfo Walsh en El Tigre, en una casita islefia
del Delta del Parand junto al rio, porque a Rodolfo le gustaba el agua. También Haroldo y
Marta Conti vivieron cerca y de vez en cuando tomaban una barca, y en alguna ocasién
navegaron los cuatro. “Pasamos alla muchos dias, semanas enteras, iluminados por
lamparas de queroseno. Rodolfo escribia y jugaba al scrabble y al go, un ajedrez chino que
se basa en la tactica y estrategia de tipo politico-militar”. Ambos, Rodolfo y Lilia, eran
Montoneros (organizacidn guerrillera peronista); ambos eran buscados, ambos sabian que
hacer politica de oposicion en Argentina era exponerse a la muerte. Ambos se la jugaban.
Sobrevivid Lilia.

Cuando la conoci era una joven delgada que se replegaba sobre si misma en el sillén como
para protegerse. Tenia el pelo muy chino, llevaba un pantalén de mezclilla azul, un suéter
blanco tejido y un morral. Parecia una estudiante cansada, desencantada, ojerosa, sus
zapatos de piel color vino eran la Unica nota de color en esa primera imagen que ella me
brindaba. Me explicéd que no estaba peinada y entre las fotos de Rodolfo me ensefi6 una
suya con el cabello liso echado para atras, la boca igualmente plena, pero mas sofisticada:
Esa nos la tomaron en La Habana, donde Rodolfo fue jurado del premio Casa de las
Américas con Haroldo Conti. Alld en La Habana nos vimos con Marta y Haroldo Conti, cuatro
0 cinco veces.
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Lilia hablaba en pasado, sonreia cuando recordaba que antes del atentado Rodolfo le habia
anunciado: El préximo fin de semana lo pasaremos haciendo el amor. También lo recordaba
en la cocina, absorto en el contenido de una cacerola, guisando o prendiendo un cigarro. O
bailando, porque se levantaba de su maquina bruscamente para abrazarla, dar algunos
pasos de baile, hacer alguna pantomima y sentarse de nuevo, el cigarro entre los labios, la
vista fija en la pagina.

-Vivimos muy solos los dos porque en 1975, 1976, en Argentina era muy dificil la relacién
con los demds; permanecimos en la clandestinidad y cuando queriamos encontrarnos con
amigos en alguna estacidn de ferrocarril siempre nos ‘desencontrabamos’; ellos no llegaban
o simplemente los habian agarrado. Asi fue en nuestro ultimo Afo Nuevo, el 31 de
diciembre de 1976, nos desencontramos con unos amigos a quienes esperamos en la
estacion hasta las 10 de la noche. Volvimos solos a casa y Rodolfo entonces me dijo:
‘Compra algo rico para comer’. A las 10 y media empezamos una partida de go (y las
partidas de go pueden durar tres o cuatro horas), pero ésta terminé mas o menos rapido. A
las 12 menos cuarto Rodolfo dijo: ‘Bueno, hay que desocupar la mesa’. Puso la maquina, se
sentd y empezd a escribir rapidamente. Cuando dieron las 12 del Afio Nuevo, se detuvo, nos
abrazamos y me dijo: ‘Asi queria empezar este afio, para ensefarles lo que soy a estos hijos
de puta’, y me mostré una descripcién de cémo habia visto la ciudad mientras
esperabamos: su aislamiento, su soledad y su silencio. El afio 1976 fue terrible para
Argentina, murié muchisima gente, murié la hija de Rodolfo, murieron la mayoria de los
companeros de Maria Victoria (hija de Walsh), que también eran nuestros amigos.

-iCuantos anos tenia Maria Victoria?
-Cumplié 26 el dia que la mataron.
-iCoémo la mataron?

-En un tiroteo con el ejército. Estaban en una reunién, llegaron los militares, ella subié a la
terraza, el cerco que los rodeaba era de 150 hombres; ella misma se dio un tiro para que no
la agarraran viva.

-.Y cémo se enterdé Rodolfo Walsh de la muerte de su hija?
-Por la radio.
-jAy, Dios mio!

-Para Rodolfo, la muerte de su hija fue terrible, asi como la de sus compafieros, que tenian
una relacién con él de padre a hijo.

-iQué hizo Rodolfo cuando escuchd la noticia?
-Tengo la hoja de lo que él escribié, puedo ensefarsela, puede usted copiarla.
Me extiende una hoja:

“Querida Vicki: la noticia de tu muerte me llegé hoy a las tres de la tarde. Estdbamos en
reunién cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal
pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme
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como cuando era chico. No terminé con ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo.
Después les dije a Mariana y a Pablo: ‘Era mi hija’.

“Suspendi la reunion.

“Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva suerte, no ser golpeado,
cuando tantos otros son golpeados. Si, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por mi,
aunque no lo deciamos. Ahora el miedo es afliccion. Sé muy bien qué cosas has vivido,
combatiendo. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te quise. El dia que te mataron
cumpliste 26 afios. Los Ultimos fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una
vez mas.

“No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad.
El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acufo, te celebro y quiza te
envidio, querida mia.

“Hablé con tu mama, estd orgullosa de tu dolor, segura de haber entendido tu corta, dura,
maravillosa vida.

“Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habia una columna de fuego, poderosa pero
contenida en sus limites, que brotaba de alguna profundidad.

“Hoy en el tren un hombre decia: ‘Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme
dentro de un ano’. Hablaba por él pero también por mi.”

Miro a Lilia, una rafaga de angustia atraviesa su mirada. Trato de seguir con la entrevista.
-Y a usted, Lilia, ;se le hace dificil vivir en México?

-Si, todavia.

-¢Cuanto lleva en Mexico?

-Un aio.

-:Quedd muy marcada?

-A veces siento la necesidad de buscar una coherencia entre lo que pasd y el momento
actual. Siento un extrafiamiento de encontrarme aqui, porque a veces me golpea toda la
historia, se me viene encima y me pregunto: Bueno y, ;qué soy ahora? ;A dénde voy? ;Qué
pasd? Trato de encontrar la continuidad entre mi vida actual y el pasado. La vida de Rodolfo
y la mia estuvieron siempre integradas a un proyecto politico; mi vida personal, como
individuo, se perdia dentro del proyecto politico. Pero ahora que éste ha sido derrotado y
que también mi vida en pareja termind, me pregunto: ;Qué hago? Todo lo perdi, la pareja
que haciamos Rodolfo y yo, el trabajo politico, el futuro, todo. Todo se pierde. En la noche
entro al departamento, cierro la puerta, me siento en mi cama, me siento muy sola y ya no
quiero vivir sola. Consegui un departamento muy chiquito en el cual me siento muy aislada
Yy no me gusta.

-Pero usted tiene que sobrevivir, Lilia, salir adelante y sobrellevar la soledad. Una acaba por
acostumbrarse a todo. ;No tiene usted coche? ;No tiene teléfono?



-No (sonrie), y en esta ciudad es dificil comunicarse, moverse, tengo la sensacion de la
precariedad de todo.

-Pero tiene usted la responsabilidad de sobrevivir.

-Si, si, lo hablamos muchas veces Rodolfo y yo, hablamos de la posibilidad de la muerte de
uno de los dos; el que quedara tenia que tratar de sobrevivir; lo hablamos una infinidad de
veces, pero muchas veces me hago la pregunta: ;Para qué vivo? No pretendo tener una
gran respuesta; después de mi militancia politica he quedado reducida a mi pequefa vida
individual. Yo soy -sonrie- mi pequefa vida individual, esto que usted ve aqui sentada,
Elena, y me pregunto: Bueno, ;qué carajo se hace con esto?

En homenaje a nuestra companera Miroslava Breach Velducea.

Elena Poniatowska
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