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Soñábamos con participar  en  la  construcción  de una nación  mutilada.  Vivíamos en la
soledad y el aislamiento. El Golpe del 10 de marzo había aniquilado las últimas ilusiones
asentadas  en  la  posibilidad  de  solucionar  los  problemas  más  acuciantes  mediante  la
implementación de reformas dentro del sistema.

El rescate de la plena soberanía, con la recuperación de los bienes del país, se articulaba
por necesidad con el  indispensable florecimiento de una cultura entendida como factor de
cohesión social, que se sostiene en el reconocimiento de los valores edificados a lo largo de
un prolongado decursar de luchas, instantes de plenitud y momentos de desencanto.

En tan difíciles circunstancias, los escritores y artistas, desafiando la miseria y el abandono,
no dejaron de hacer obra. Ahí está. Reposa en nuestras bibliotecas y museos, en libros que
amarillean y en las páginas de publicaciones periódicas, siempre precarias y de escasa
difusión, expresiones de un tozudo empeño por hacer.

Para llevar adelante el trabajo, faltaba el auspicio. Faltaba también la presencia viva de un
interlocutor. De reciente publicación, un libro de Ambrosio Fornet sobre cien años de cine
destaca, en la estrategia diseñada por el Icaic, la importancia concedida a la construcción
de un interlocutor crítico, destinatario privilegiado de las obras que habrían de hacerse. Los
aspirantes  a  cineastas  necesitaban  el  respaldo  de  una  industria,  pero  también  de  un
receptor que dialogara con sus producciones.

La cultura se edifica a través de una dialéctica de mutuo reconocimiento. Para cumplir ese
propósito, el  cine móvil  franqueó el valladar derivado de las amplias zonas de silencio
todavía existentes en el  país.  Así,  por primera vez, llegó a muchas zonas campesinas.
Garantizó una política de exhibición en las salas de cine, donde se presentó una muestra
plural de lo más valioso de la cinematografía de la época.

En la práctica concreta, los espectadores tuvieron que afrontar el desafío de la complejidad,
desarrollaron su capacidad de lectura y su espíritu crítico con el apoyo de programas de
divulgación  del  lenguaje  cinematográfico  transmitidos  por  la  televisión.  De  esa  manera,
exploraron las tendencias de la cinematografía mundial, se acercaron masivamente al cine
de nuestra América y se interesaron apasionadamente por la cinematografía nacional. De
ese  intercambio  activo  nacieron  obras  que  se  volvieron  primero  hacia  la  afirmación  de  la
nacionalidad, sin dejar por ello de problematizar la realidad. En una etapa de progresiva
institucionalización, se acentuó el acercamiento costumbrista a la contemporaneidad.
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Camino similar siguieron las estrategias en torno al fomento de los hábitos de lectura. El
triunfo de la Revolución, la Campaña de Alfabetización y la asunción consciente del destino
de la  nación despertaron un poderoso afán de reconocimiento.  Al  término del  horario
laboral, los trabajadores completaban su escolarización. De las imprentas nacionalizadas
salían ediciones masivas de los clásicos de la literatura universal, donde no faltaron las
obras maestras de la literatura norteamericana, pero que tuvieron en cuenta también, de
acuerdo con un proyecto descolonizador, los escritores latinoamericanos y aquellos otros,
entonces desconocidos, procedentes del continente africano.

Viví los tiempos de la soledad. La conocí en un hogar donde los artistas compartían las
angustias del empecinamiento en seguir haciendo obra a pesar del silencio y la adversidad.
Compartí con mis coetáneos la lectura de manuscritos que tan solo habrían de ver la luz
después del  triunfo de la Revolución y frecuenté los precarios cineclubes destinados a
proseguir el aprendizaje, aunque se careciera de vías de realización inmediata.

Esa realidad era resultante de una República sumida en el subdesarrollo, vuelta de espalda
a los grandes problemas de la educación y la cultura, inseparables la una de la otra. Era
también, no lo sabíamos entonces, derivación última de la condición colonial, puesto que
similar era la condición de un mundo que, a la vuelta de los 50 del pasado siglo, luchaba por
alcanzar la plena soberanía.

Un día, el Quijote echó a andar por las calles y muchos fueron quienes por primera vez se
apropiaron de un libro. De ahí que la esencia de la obra cultural de la Revolución haya
consistido  en  construir  un  interlocutor  para  la  creación  artística.  En  ese  contexto,  los
intelectuales  encontraron  su  razón  de  ser  y  asumieron,  como  corresponde,  su
responsabilidad  ante  la  sociedad.

En  el  camino  no  han  faltado  malentendidos,  interferencias  dogmáticas  y  tropiezos
burocráticos. En las etapas más complejas, el diálogo ha permitido superar escollos, en el
entendido  común de  que  se  trata,  ante  todo,  de  salvaguardar  las  conquistas  de  una
Revolución asediada.

Territorio de la espiritualidad, la cultura es ancla de la nación. A ella nos debemos ante todo.

Graziella Pogolotti
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