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Como Martí cumple años por estos días, hoy vamos a hablar de él. Y lo primero que vamos a
decir es que sí, es verdad: él es Apóstol, el Maestro (con mayúsculas), el Héroe Nacional de
Cuba, el gran escritor y orador, el hombre consecuente con sus actos y muchas otras cosas
más, que no decimos porque son tantas y no caben aquí.

Pero  Martí,  al  menos  para  nosotros,  significa  mucho  más  que  eso.  O,  para  decirlo  en  un
juego de palabras: es eso, pero no solo eso, porque implica algo más. Pues Martí, ante todo,
es nuestro amigo.

***

Una noche Mario Benedetti fue a la Televisión Cubana a hablar de José Martí y ahí, por
supuesto, se habló de todo: del poeta, del revolucionario, del guerrero, del pensador y el
visionario (un poco más y lo sacan de este mundo) hasta que el autor de Gracias por el
fuego dijo muy tranquilo y conciso: «Sí, pero también hay que acordarse del Martí hombre».
Hizo una pausa, asintió un poco y como si hablara consigo mismo remató: «Sí, porque Martí
fue, ante todo, eso: un ser humano. Un hombre».

***

Uno de los favores más flacos que se le pueden hacer a José Martí es dejarlo para siempre
en un pedestal. Decir que era una persona resistente, esforzada y tenaz, y punto. Quedarse
ahí, cómodamente parado en esas y otras tantas virtudes, que realmente tenía. Porque,
llegado ahí, cualquiera se puede hacer una pregunta: «¿Martí tenía algún defecto?».

Más allá de si los tenía, lo cierto es que sufría bastante. El hombre de acero termina por
ocultar al de carne y hueso. Y con esa dureza, con ese dibujo del hombre de piedra, aparece
la irrealidad, y esta, muy solícita, le abre los caminos a la tergiversación.

No hay por qué olvidar, por ejemplo, que José Martí padecía dolores; lo aquejaban dolencias
respiratorias, temblaba de frío porque andaba mal abrigado y sufría incomprensiones y
desprecios hasta de los propios compañeros de causa.

También vale recordar lo desquiciante que podía parecer por lo hiperquinético que era, o el
empecinamiento al defender una idea muy profunda dentro de su ser. A veces, es cierto, no
le quedaba más remedio. ¿O de qué manera podía hacerse respetar ante el temperamento
de Máximo Gómez Báez y Antonio Maceo Grajales? Esos dos héroes eran leones y las
personas así no aceptan, no respetan o no se convencen con ciertas suavidades. Y Martí, no
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lo olvidemos, era todo ternura, pero también era un león.

***

El  fracaso del  Plan  de  la  Fernandina  es  uno de esos  episodios  que al  mismo tiempo
muestran la tenacidad y lo frágil en José Martí.

Recordemos que ese proyecto consistía en una expedición de tres barcos, los cuales debían
desembarcar casi al mismo tiempo en Cuba. Uno, el Lagonda, lo haría por Oriente con
Antonio  Maceo  y  Flor  Crombet;  otro,  el  Amadís,  enfilaría  hacia  la  costa  de  Las  Villas  con
Serafín  Sánchez  y  Carlos  Roloff,  mientras  que el  tercero,  el  Baracoa,  llegaría  a  Camagüey
con Gómez, Martí y los generales Enrique Collazo y Mayía Rodríguez.

Los preparativos fueron inmensos: más de 50 000 dólares recaudados por los emigrados,
centenares de armas y cajas de municiones acopiadas y miles de hombres en distintos
países, sobre todo en Cuba, listos para irse a la guerra. Los buques debían zarpar en enero
de 1895 y si todo ocurría como estaba en los planes, España quizá no tendría muchas
oportunidades en ese momento.

Hasta que la traición, el resentimiento o la indiscreción (o todo eso mezclado en un solo
acto) del coronel Fernando López de Queralta y la felonía del general Julio Sanguily (el
mismo  del  rescate  glorioso  de  Agramonte,  según  indican  las  últimas  investigaciones)
permitieron el decomiso de los barcos y parte de las armas.

Cuentan los testigos que, al conocer la noticia, Martí se abandonó en un trance. Caminaba y
hablaba sin parar. Entre la ira y el dolor, no escuchaba palabra alguna. Repetía que él no
era el culpable, y todo, al menos en unas jornadas que parecieron eternas, pareció hundirse
en una agonía final.

Entonces sucedió lo contrario a toda lógica.  Los emigrados y jefes mambises,  los que
miraban al Apóstol como una suerte de loco, quedaron asombrados ante la inmensidad de lo
que ese hombre de pequeña estatura física había logrado en el silencio de la conspiración.
El júbilo los estremecía y el mundo entero se mostraba maravillado ante él. Sin embargo, en
ese instante Martí no veía nada porque estaba, sencillamente, hundido en su fragilidad.

***

¿Por qué Martí fue como fue? ¿Por qué no se dejó ganar por el odio cuando tuvo todos los
motivos para vivir bañado en el resentimiento? La búsqueda de respuestas puede tomar
muchos caminos; pero quizá el  punto de inicio esté en lo más profundo, en lo menos
público. En esa intimidad de hombre que nos advertía Mario Benedetti.

Y una huella de esa intimidad, entre muchas, está en un pasaje lleno de ternura: el del
último encuentro de Martí con su papá. El Viejo estaba enfermo, seguía pobre y sin recursos
para encontrarse con el hijo, y era probable que nunca más se vieran, a menos que otros
ayudaran. Por eso los emigrados colaboraron para que viajara a Estados Unidos.

Quizá fue una temporada de recuerdos. Durante la adolescencia de Martí, en ocasiones la
relación entre ellos fue difícil. El padre quería que trabajara. La madre, que estudiara. En la
casa se vivían estrecheces y la obligación del varón era apoyar en el hogar. No había tiempo
ni dinero para el estudio, y el hijo quería estudiar.
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Ese padre que en ocasiones lo golpeó, fue el mismo hombre que se postró a los pies del
hijo, llorando, cuando lo vio encadenado en las canteras de San Lázaro. Era el hombre que
no titubeaba en hacer justicia, desde alguno de los cargos que ocupó, a pesar de que con
ello pondría en peligro la seguridad material de la familia.

En medio de esos recuerdos, que lo debieron asaltar en los trajines de la guerra, Martí
escribió a su hermana Amelia que el padre de ambos («el que nunca había sido viejo para
amar»), había llevado la honradez en la médula como lleva el perfume una flor.

Poco tiempo después, Fermín Valdés Domínguez, su hermano del alma, abría una carta y en
esta conocía el dolor de Martí al anunciar la muerte de don Mariano. «Mi padre acaba de
morir —decía—, y gran parte de mí con él».

***

La de Martí es una vida de asombros. Y entre los más grandes, o de lo más sobrecogedor, es
que amó a una tierra que casi no vivió. Su Diario de Campaña es el de un iluminado que
descubre su hogar. Gómez y Maceo conocían sus trillos, veredas, ríos y sabanas. Pero Martí
no.

Tener en cuenta ese detalle apunta a una comprensión, a saber por qué ocurren algunas
cosas. Una de esas la vivió Marcos del Rosario, el dominicano que llegó junto a él a Playita
de Cajobabo, quien cuenta que, cuando todos desembarcaban en medio de la tempestad y
la negrura de la noche, un hombre se quedó en el bote.

«Y el adivino —contó—, que se bía queda’o atrá sacándole el agua al bote, miraba pa’ lo
oscuro con ojo de enamora’o». En lo oscuro estaban las montañas y los bosques. Y esos
parajes, que no se veían y que llenaban la imaginación en medio de la noche y el viento,
tenían un solo nombre: Cuba.

Luis Raúl Velázquez Muñoz
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