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El rostro de Panchita conservaba la marca imborrable de la miseria acumulada a través de
toda una vida. Trabajaba en la librería de L y 27 que yo frecuentaba semanalmente en
busca de novedades. Eficiente, servicial sin servilismo. A pesar de la corriente de simpatía
manifiesta  entre  nosotras,  intercambiábamos  pocas  palabras.  Una  tarde,  sin  embargo,  le
comenté que había hablado de ella con una persona amiga. ¿Fue Charito?, preguntó con
amplia sonrisa cómplice.

Así era. En efecto, Charito Guillaume había entregado su existencia toda a la lucha sindical
en el frente de las trabajadoras del sindicato de la aguja, —que incluía, entre otras, a las
dependencias  de  los  grandes  comercios  habaneros—  contra  la  discriminación  racial
prevaleciente en el sector, por mejoras salariales y en defensa del «derecho a la silla», vale
decir, de la posibilidad de sentarse cuando no había clientes en el área. Según me relató,
militante de base, Panchita había afrontado en la soledad la crianza de su hijo. El suyo no
fue, sin embargo, un caso aislado.

Las  mujeres  cubanas  podemos  contar  con  orgullo  una  historia  que  nos  convierte  en
precursoras en más de un terreno.

En  estos  tiempos  de  debate  abierto  acerca  de  nuestro  Proyecto  de  Constitución,
corresponde  evocar  con  justicia  el  perfil  de  Ana  Betancourt,  temprana  defensora  de
nuestros derechos en la Asamblea de Guáimaro. Muchas compartieron las duras condiciones
de los campamentos mambises. Mariana Grajales se dispuso a ofrendar a sus hijos a la
lucha por la conquista de una nación independiente, liberada de la infamante esclavitud y
de su secuela racista. A punto de emprender la Guerra necesaria, José Martí anotaba con
emoción el gesto de Manana, la esposa de Máximo Gómez. Al ofrecerle alguna ayuda ante
el desamparo inminente, la esposa del gran estratega afirmó que nada habría de pedirle a
la revolución.

A  lo  largo  de  la  República  neocolonial,  la  mujer  cubana  siguió  combatiendo  por  sus
derechos, inseparables de la batalla fundamental en favor de la Revolución. Hace poco,
Granma retomaba la célebre crónica en que Pablo de la Torriente Brau evocaba la agonía de
la  muerte  de  Rafael  Trejo,  todavía  sonriente.  «Este  muchacho  no  puede  salvarse»,
comentaban los médicos mientras batallaban por defender aquella vida joven, prometedora,
devenida símbolo de lo más valioso del estudiantado revolucionario.

Cuando se produjo el desenlace inevitable, las mujeres se disputaron el honor de cargar en
hombros  el  pesado  ataúd.  En  la  lucha  contra  Machado,  desafiaron  a  la  policía  en  las
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manifestaciones  callejeras.  Cuando  intento  rescatar  en  mi  imaginación  ese  escenario
cargado de violencia, me gusta recordar que, entre tantas otras, allí se encontraba nuestra
«damisela encantadora», la refinada  Esther Borja, entonces estudiante normalista y futura
intérprete de Ernesto Lecuona. Caída la dictadura, obtuvimos el derecho al sufragio.

Frente al golpe de Batista, además de destacadísimas combatientes como Haydée, Melba,
Celia y Vilma, se movilizaron millares de mujeres en la resistencia ante la dictadura. Muchas
cumplieron su misión y se entregaron desde diversas labores en favor de la transformación
de la sociedad. Sobre esta hermosa historia hay mucho por indagar y escribir. Porque, a
pesar de lo conquistado, queda mucho por delante.

La conducción de Vilma al frente de la FMC tuvo en cuenta el estudio de la realidad concreta
de  Cuba,  el  legado  recibido  y,  con  perspectiva  de  futuro,  los  problemas  objetivos  y
subjetivos —por ende, culturales— los que había que superar de inmediato, así como a largo
plazo, a tenor de la evolución de la sociedad en su conjunto.

Urgía vencer el atraso acumulado, sobre todo en el entorno de la mujer campesina. Había
que favorecer el acceso al trabajo, impulsar el desarrollo profesional en todas las ramas del
saber, proteger la maternidad y la crianza de los hijos de las trabajadoras. Con paciencia y
sabiduría, era indispensable ir limando el fatídico legado del machismo, asumido muchas
veces de manera inconsciente como un hecho natural por las propias mujeres.

El Código de familia, la educación sexual y la legalización del aborto nos situaron en la
vanguardia del debate internacional en este campo. Dueña de su destino, la mujer dejaba
de ser simple objeto de deseo, utilizada como instrumento de los negocios que se mueven
alrededor de las competencias de belleza.

En fecha reciente,  una colega de la  televisión cubana sugería  que,  en ocasión de los
carnavales,  se  retomara  la  idea  de  elegir  a  la  estrella.  Alegaba que se  trata  de  una
costumbre internacionalmente establecida. Debemos estar abiertos al mundo en todo lo que
pueda ofrecernos aprendizaje útil, pero no podemos adoptar costumbres que impliquen un
retroceso en las conquistas alcanzadas, sobre todo en circunstancias complejas que han
introducido en nuestra sociedad sombras negativas de una mala memoria.

En más de un sentido, aparecen expresiones portadoras de rebrotes de machismo. Por otra
parte, en algo que atañe a lo estrictamente cultural, los cambios introducidos años atrás en
los festejos carnavalescos truncaron una tradición popular de arraigo. Pocos saben que el
habanero fue el más antiguo de todos los existente en nuestro país. Las comparsas, tal y
como ocurre en Río de Janeiro, emergieron de lo más íntimo del barrio. Implicaban largo
tiempo de preparación en elegir el diseño de los pasos, del vestuario, en la excepcional
habilidad desarrollada por el portador de la farola. Recuerdo todavía cuando, al costado  de
La Punta, se calentaban los tambores.

La  comparsa  era  el  resultado  de  una  creación  colectiva.  En  ella  se  afincaba  el  sentido  de
pertenencia. Era la manifestación de un folklore vivo. Por su esencia popular, emergía de
abajo hacia arriba para entregarse a millares de espectadores.

Fenómeno comercial ampliamente divulgado por los medios, la utilización masiva de la
mujer como objeto sexual ha tenido consecuencias nefastas en todos los  países. A la
hipertrofia de la celebración quinceañera, se han añadido en algunos lugares los llamados
miniquinces, deformantes del proceso de desarrollo de la personalidad infantil que han dado
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lugar  a  trágicos  fenómenos  de  pedofilia,  hasta  el  punto  de  exigir  en  algunos  países  la
aplicación de medidas penales a los medios que contribuyan a la difusión del fenómeno.

No caigamos en tentaciones facilistas. Observemos el mundo que nos rodea y realicemos el
indispensable ejercicio crítico despojado de complacencia con lo propio, lúcido en cuanto a
lo esencial de los irrenunciables valores que nos corresponde defender.
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