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La Revolución se hará con las mujeres o no se hará. Son ellas las que crean los canales de
financiamiento,  las  que  montan  las  casas  de  seguridad,  las  que  organizan  las  redes  que
sostienen a la guerrilla en la Sierra Maestra y las que, como Eugenia Verdecia, llevan debajo
de sus faldas cartuchos de dinamita, granadas de mano, balas, peines de ametralladoras,
fulminantes.

“Con heroínas anónimas como estas, que imitan en todo a las mambisas del pasado, no
puede haber causa perdida”, escribe el joven Raúl Castro, el sábado 29 de diciembre de
1956. Vilma Espín, el amor guerrillero de Raúl y su compañera de toda la vida, completará
la educación feminista del  líder revolucionario,  pero basta repasar qué ocurrió antes y
después de que ellos se enamoraran en los trajines de la guerra para descubrir que estas es
una historia de coherencia.

Venía de antes su “feminismo”, esa idea de que hombres y mujeres son iguales y tienen los
mismos derechos, que comparten las obligaciones y poseen en común la misma agenda de
cambio social.  De lo contrario no se explicarían esas palabras admirativas de Raúl en su
diario poco después del desembarco del Granma, ni el rol que tuvieron las mujeres en el
Ejército Rebelde, donde llegaron a constituir un pelotón, “Las Marianas”, mientras Asela de
los Santos dirigió en plena insurgencia el Departamento de Educación del Segundo Frente
Oriental, que comandaba Raúl.

En el Ejército Rebelde no solo eran los hombres los que tenían el privilegio de vivir y morir
por  la  patria.  Desde  esta  perspectiva,  la  guerrilla  cubana  superó  a  otros  frentes
revolucionarios,  antes  y  después  de  1959,  que  dieron  a  las  mujeres  solo  puestos
subalternos. Teté Puebla, segunda jefa de Las Marianas, ha recordado cómo se ganaron el
derecho de vérselas cara a cara con los soldados batistianos en el campo de combate y por
qué tuvieron ellas la comprensión de Fidel y de los demás líderes guerrilleros: “Las causas
que maduraron nuestra decisión de insistir para incorporarnos como combatientes, más allá
de  ser  cocineras,  lavanderas,  costureras,  enfermeras  o  mensajeras,  fue  fruto  de  un
sentimiento maternal de furia y rebelión ante las atrocidades que sobre el campesinado
cometió la tiranía durante la ofensiva iniciada en mayo de 1958: niños asesinados en
bombardeos y ametrallamientos, hijas y esposas de campesinos violadas en su presencia,
familias enteras masacradas, casas y sembradíos quemados”.

Había nacido una propuesta revolucionaria en femenino y ellas participaron en los combates
como el que más, caminaban sin descanso, compartían las privaciones, escribían su diario,
mantenían la calma cuando se escuchaban los disparos enemigos. Se puede especular que
quizás el amor entre Vilma y Raúl no habría existido sin esos aires de respeto, igualdad y
admiración por la mujer. Vilma era delicada como un lirio y fuerte como la roca volcánica de
la Gran Piedra,  y el  Comandante guerrillero se rindió a un sentimiento por una mujer
absolutamente fuera de serie que sabía apuntar con un fusil y dirigir a hombres curtidos en
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una guerra  feroz  contra  los  esbirros  de  la  dictadura,  y  que  tenía  además  una  sólida
educación técnica y artística. Se había graduado como Ingeniera Química y había bailado “El
lago de los cisnes”; tenía un posgrado del Instituto Tecnológico de Massachusetts y cantaba
con preciosa voz de soprano y pintaba. Para él dibujó un autorretrato en diciembre de 1958:
“Espero que estemos siempre juntos y no sea necesario que cuando quieras verme apeles a
esta foto”.

“Fue un amor muy bonito, que no se apagó con los años”. Quien lo dice es Yolanda Ferrer,
que tenía 13 años cuando conoció a Vilma en los preparativos de lo que Fidel llamaría “una
revolución dentro de la Revolución”: la Federación de Mujeres Cubanas. La FMC, que cuando
muere Vilma en 2007 dirigirá Yolanda hasta 2012, surgió para defender y ejecutar aquel
proyecto de liberación femenina que tenía que bregar con siglos de cultura machista e
incomprensiones dentro de las propias filas revolucionarias: “¿Por qué una organización de
mujeres solamente si habíamos luchado unidos, si  la Revolución había condenado toda
discriminación, incluida la del sexo?”, era el tipo de pregunta que hacían entonces algunos
compañeros y que el propio Raúl recordaría en uno de los aniversarios de la Federación.

“Raúl fue el primero que supo que las mujeres querían organizarse. Se lo dijo Vilma y el
apoyo de él  fue absoluto desde el  primer instante”,  cuenta Yolanda. “Las mujeres del
Secretariado  de  la  FMC pudimos  conocerlo  en  su  doble  dimensión:  primero,  como el
extraordinario  dirigente  de  la  Revolución  cubana  que  es  -estratega  brillante,  de  gran
modestia y lealtad a Fidel, con un gran sentido del humor… También lo conocimos como ser
humano, como padre, como abuelo, como esposo. Ellos fueron un ejemplo de familia y
hablo en pasado, porque ella no está físicamente.” Yolanda, a quien se le quiebra la voz
cada vez que menciona a Vilma por su nombre, afirma que, independientemente de donde
estuvieran y las tareas que pesaran sobre ellos, el matrimonio se hablaba por teléfono
desde el trabajo al menos un par de veces al día y planeaban los encuentros con los hijos y
los nietos en la intimidad familiar.
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