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Todavía no amanecía, estaba oscuro, pero en realidad yo no había podido dormir, todos
estábamos alertas, habíamos escuchado en la radio lo del bombardeo al aeropuerto y por
supuesto el discurso de Fidel en el entierro de las víctimas, sabíamos que se venía algo
gordo, muy gordo, todos los milicianos estábamos preparados; de pronto se escucharon
tronar ráfagas y tiros por el lado de Playa Larga, me puse de pie y apreté el fusil, en ese
momento llegaron los compañeros de la patrulla, nos avisaron que estaban desembarcando
por allá: ¡rápido hay que detenerlos en la playa!…

Recuerdo  con  precisión  las  palabras  de  aquel  campesino  carbonero  y  cazador  de
cocodrilos que nació y vivía en la Ciénaga de Zapata, recordando el 17 de abril de 1961 en
que inició la invasión orquestada por Estados Unidos contra la naciente revolución cubana.
Era 1976, el 15 aniversario de la aplastante derrota, yo trabajaba en el periódico Juventud
Rebelde y me enviaron a hacer algunos reportajes. El pantanal, la laguna, las playas, se
habían transformado completamente, pero a pesar de ello era fácil percibir las condiciones
implacables de aquellas vidas antes del torrente revolucionario.

María, interrumpió y se rió: “es que los ‘yumas’ esos que planificaron la invasión junto con
los batistianos creían que aquí todo seguía igual. Esos politiqueros que tanto dinero se
robaron diciendo que iban a construir la carretera, creían que iba a ser todo muy fácil, que
nosotros seguíamos igual de ignorantes, que venían a un paseo directo a la Habana. Aquí
todo había  cambiado:  ya  había  tres  carreteras,  aquí  llegaron los  alfabetizadores  y  ya
teníamos una escuela y, bueno, ¡el policlínico!, yo misma dí un curso de enfermería”. Julio
retomó: aquí ya teníamos las milicias y estábamos armados, todos entendimos lo que Fidel
preguntó:  ¿y  están de  acuerdo con la  reforma agraria?… ¡pues  claro!,  todas  aquellas
preguntas sobre las reformas, para decirnos que eran nuestras decisiones, que era nuestra
nación, nuestra soberanía, nuestro socialismo, por eso nos lanzamos sin dudarlo. Logramos
detenerlos  hasta  que llegaron los  primeros refuerzos  que venían del  central  Australia.
Muchos compañeros murieron ese día, pero ¡no pasaron!.

Después, en el recuerdo colectivo, están las mil hazañas, de los muy jóvenes tanquistas, de
los que atraparon a los paracaidistas, de Fidel que se montó en el tanque Saw 100 y lo
metió hasta el mar, allí en Girón, para lograr hundir al barco-madre, de todo un pueblo que
se lanzó en la defensa de su soberanía. Años después Fidel diría: la importancia de Girón no
es lo que sucedió, sino precisamente lo que no ocurrió.  No sucedió la victoria del Plan
Pluto inaugurado con el atentado terrorista al barco La Coubre, aprobado por Eisenhower y
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dirigido por el general Hawkins, veterano de la invasión a Corea por Iwo Jima. No ocurrió el
retorno de los 194 ex militares batistianos, de los hijos y familiares de 100 latifundistas, 112
grandes comerciantes, 29 grandes propietarios, 35 magnates industriales, 67 casatenientes
y muchos proxenetas, chivatos y delincuentes que integraban la brigada 2506. Mil 500
hombres transportados en ocho barcos junto con cinco tanques, 28 cañones, bazookas,
ametralladoras y protegidos por 10 aviones. No sucedió el retorno de las dictaduras, la
United  Fruit,  la  humillación  y  el  sometimiento.  Los  mil  200  prisioneros  fueron
intercambiados  por  62  millones  de  dólares  en  medicamentos  y  alimentos  infantiles.

Cuarenta años después, en 2001, se logró una curiosa reunión en La Habana, integrada por
actores centrales de aquel histórico episodio: por los yumas estuvieron Richard Goodwin y
Arthur Schlesinger, asesores de Kennedy, Wayne Smith y Peter Kornbluth, analistas políticos
y encabezando a varios veteranos de la brigada 2506 Alfredo Durán, su presidente. Fidel
encabezaba una representación de los principales mandos de milicianos, ejército y aviación,
además de historiadores. Frente a un enorme mapa de la Ciénaga debatieron y relataron
anécdotas  de  cada  bando,  los  estadounidenses  señalaron  que  su  mayor  error  fue
desestimar a la revolución. Al final Schlesinger deseó que esa iniciativa permitiera avanzar
en el camino de la paz y entendimiento. Fidel le adelantó que nunca Cuba había puesto
obstáculos, que el único requisito insoslayable era el respeto a su soberanía.

El  17 de noviembre de 2014 se avanzó en ese sentido,  se reanudaron las  relaciones
diplomáticas y Obama canceló algunas absurdas prohibiciones unilaterales prevalecientes.
Pero Trump volvió a poner a Cuba en la lista de países terroristas y reactivó las medidas
cavernícolas. Para los politólogos globalizantes, a pesar de nuestra evidente dependencia, la
soberanía es una entelequia del pasado populista. Sin embargo, en Cuba, la Soberana, única
vacuna creada en Latinoamérica, es la prueba fehaciente de que sólo en soberanía se puede
consolidar  un  sistema  político-social  y  educativo  integral,  capaz  de  generar  los  científicos
profesionales que, pese a las brutales restricciones a que es sometida la isla, presenten al
mundo su soberanía bajo forma de una tan necesaria vacuna.
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