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Hubo un abril, el de 1974, que se instaló en mi memoria como una fecha a celebrar.

Yo tenía 25 años, vivía en Buenos Aires, y a eso de las doce del mediodía me llamó Eduardo
Galeano (foto). “Vuela al televisor”, me dijo. Y fue una sorpresa: aquel jueves las décadas
del fascismo instalado por Antonio Salazar fueron fulminadas. La Revolución de
los Claveles.

Hubo otro abril, el de 1996, que se instaló en mi memoria como pura indignación. Aquel
miércoles 17, la Policía Militar del amazónico estado de Pará abrió fuego contra
una marcha de poco más de tres mil manifestantes del MST – Movimiento de los
Sin Tierra – en un pueblito llamado Eldorado do Carajás. Cumplían órdenes de sus
superiores, que por su vez obedecían al entonces gobernador.

Diecinueve murieron en el acto. Tres, a los pocos días en hospitales de la región. Al menos
otros 70 fueron heridos, muchos de ellos con secuelas permanentes. De los muertos, trece
tuvieron sus cuerpos mutilados.

De  los  158  policías  que  participaron  de  la  Masacre  de  Eldorado,  solamente  los  dos
comandantes fueron juzgados y condenados. En 2012 fueron presos. El gobernador siquiera
fue denunciado.

Pasado un cuarto de siglo, lo que cambió en la situación del campo en mi país fue para peor.
Sigue el trabajo similar a la esclavitud, sigue la brutal concentración de tierras en pocas
manos (60 por ciento de las tierras cultivables brasileñas pertenecen a uno por ciento del
total de propietarios), sigue la desigualdad y la más cruel injusticia.

Con la llegada del ultraderechista Jair Bolsonaro a la presidencia, en enero de 2019, la
reforma  agraria,  siempre  lenta  e  insuficiente,  fue  sepultada.  Y,  por  omisión  o
incentivo del gobierno, el medioambiente viene siendo destrozado de manera implacable.

Hubo un abril, el de 2014, que se instaló en mi memoria como un tajo en el alma. El jueves
17 – terrible coincidencia, misma fecha de la Masacre ocurrida dieciocho años antes en
Brasil – Gabriel García Márquez cometió la indelicadeza de partir para siempre.

Su recuerdo sigue marcando por mis días y mis noches. Y de manera concreta recuerdo
nuestros encuentros por el mapa pero, muy especialmente, en la cocina de la casa y en su
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estudio, que yo llamaba “Templo”. Mucho más que el oficio de escribir, de él tuve lecciones
de las varias maneras de ver y tratar de entender el mundo y la vida.

Hubo un abril, el de 2015, que se instaló en mi memoria como un hueco sin fondo. El martes
13, en Montevideo,  Eduardo Galeano,  viajero incansable, partió en su único viaje sin
vuelta.

Más que amigo, fue el hermano mayor que la vida me regaló. Luego de su partida, y a lo
largo de meses, a cada vez que ocurría algo indignante o alegre, me flagré llamando a su
casa de Montevideo. Hasta que entendí, con un dolor sin fin, que ya, que nunca más.

Hubo un abril, el de ese macabro 2021, que terminó con mi país destrozado bajo
el comando de un Genocida y su pandilla de inútiles para otra cosa que no sea la
complicidad con el horror.

Son más de 400 mil  muertos por  covid,  y  científicos y  médicos aseguran que al  menos la
mitad  podría  haber  sobrevivido  si  hubiesen  sido  adoptadas  medidas  elementales  de
protección y cuidado a la salud.

Solamente entre el primero de enero y el 25 de abril murieron más víctimas de coronavirus
que a lo largo de todo el año pasado.

La  perspectiva  es  que  hasta  fines  de  junio  se  alcance  la  marca  de  500  mil
muertos. De los 5.170 municipios brasileños, solamente 49 tienen una población
de medio millón de habitantes.

Esa la dimensión de la tragedia. Del genocidio.

Más que nunca, siento que es urgente resistir. A las ausencias doloridas, a la indignación
por la injusticia y la desigualdad que permanecen intocadas en mi país, a la mortandad
llevada a cabo por un bando de abyectos que componen el peor gobierno de la historia.

Resistir para honrar a la memoria del Gabo, de su guardiana Mercedes, de Galeano y de
todos los amigos que trajeron luz a mi vida, que permanecen intactos en mis recuerdos, y a
quienes debo parte esencial de lo que viví y soy.

Alguna vez el sol volverá. Y con él, la luz y el calor.

Eric Nepomuceno
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