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La dispersión puertorriqueña en Estados Unidos como resultado del fenómeno migratorio
colonial; negritud y hazañas olímpicas de atletas del Caribe. No recuerdo cuándo fue la
primera ocasión que escuché el vocablo diáspora para referirse a la comunidad boricua en
Estados Unidos. No creo que haya sido mucho tiempo atrás; quizás, en 2008 o 2009.

De entrada, no me gustó la frase diáspora boricua, ni en lo lógico ni en lo emocional. Es
más, aún hoy no me agrada totalmente. Es una expresión que a veces dice muy poco,
queriendo decir mucho. Pero, a falta de una mejor conceptualización, es el término en boga.

Aclaro que soy parte de la llamada diáspora, pues nací en Perth Amboy, Nueva Jersey,
ciudad a la que mi madre emigró luego de que el ejército de Estados Unidos trasladara a mi
padre fuera de Puerto Rico. Sola, encinta de mí, se fue a la casa de su hermana menor en
esa ciudad del Noreste de Estados Unidos. De hecho, mi historia personal tiene un elemento
en común con la de campeona olímpica Jasmine Camacho-Quinn. No es que yo sea atleta;
nada más remoto de mi realidad. Es que pasé parte de mi infancia en Carolina del Sur, su
estado natal. Llegué a Puerto Rico a los cinco años, y entonces comenzó mi transformación
en guayamés y en boricua.

Quiero insistir en este último punto. Se trata de un proceso. Al menos en el Noreste de
Estados  Unidos  (Nueva  York,  Rochester,  Hartford,  Springfield),  nuestra  gente  se  identifica
con la puertorriqueñidad mediante un procedimiento indirecto. Una mediación dialéctica,
para sonar hegeliano. Más que una referencia directa a la nación puertorriqueña, por acá se
habla mucho del pueblo de origen. Soy boricua porque soy de Guayama o de Cayey o de
Salinas. En total, setenta y ocho municipios en el pequeño archipiélago de islas que es
Puerto Rico. Camine usted por las calles de Holyoke o Springfield o Hartford y verá la misma
escena una y otra vez: la gente adorna obsesivamente los carros con tablillas de su pueblo
de origen. Es como si esa fuera la marca última de autenticidad boricua. «¿Qué de dónde
soy? Pues, de Guayama». Para probar este punto no hace falta mucha reflexión sociológica.
Basta con mirar  la  foto de la  familia  de Jasmine Camacho-Quinn en que todos visten
camisetas de Trujillo Alto. Es como si fuera una prueba irrefutable de legitimidad…

Esa marca de autenticidad boricua, vale la pena mencionarlo,  es independiente de las
posibles preferencias sobre el  tema del  estatus de la isla.  Da igual,  en el  seno de la
comunidad puertorriqueña del Noreste –que es la que he conocido personalmente–, si la
persona es estadista, popular o, como yo, independentista. El criterio inmediato es el pueblo
con  que  la  persona  o  la  familia  se  identifica.  Soy  de  tal  pueblo,  luego  soy  boricua.  ¿No
funcionan aquí  esas tablillas  sino como amuletos que le  hablan a la  diáspora de una
existencia dejada atrás en la patria, así como de la esperanza de un posible retorno?

La influencia de la comunidad migratoria boricua en mi vida se hizo más fuerte durante mi
adolescencia  en  Guayama.  Esto  porque  mis  tíos  abuelos  emigraban  periódicamente  a
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trabajar  en  las  granjas  agrícolas  cercanas  a  pueblos  como  Rochester  y  Buffalo.  Y  buena
parte de mi familia vivía en el sur del Bronx, no lejos del Teatro Puerto Rico. Eventos como
las Navidades eran siempre una oportunidad de conectar la familia de acá con la de allá,
viéndolo desde las dos perspectivas. Esa conexión se hizo emocionalmente más intensa
cuando regresé al Noreste en 1981, específicamente a Nueva York. Es allí que, influenciado
por el nacionalismo y el culto amoroso a la bandera monoestrellada, me hice patriota.

Nueva  York  era  desde  la  década  de  los  treinta  una  gran  meca  cultural  de  la
puertorriqueñidad. Esto, en lo ideológico, lo político y lo social. Por esas razones, y otras
más, siempre asociaba la experiencia migratoria boricua, más que nada, con la ciudad de
Nueva York. Con una mirada quizás limitada, pensaba que lo demás era solo lo demás.
¿Cómo abrazar, por lo tanto, el término diáspora boricua,  en el que las determinaciones
mencionadas de la rica experiencia boricua neoyorquina parecían relegadas a un segundo
plano?

Y  entonces  llegó  Jasmine  Camacho-Quinn.  ¡Madre  mía!  ¡Qué  amor  por  Puerto  Rico!
Imposible  no  destacar  su  negritud,  tantas  veces  maltratada en la  Isla  y  tantas  veces
exaltada en los barrios boricuas del Noreste, sobre todo, en el Bronx. ¿No es ella acaso el
mejor ejemplo de cómo puede expandirse y profundizarse a la vez nuestra personalidad de
pueblo afroantillano?

Hace  rato  que  no  reflexionamos  sociológicamente  sobre  nuestra  naturaleza  de  pueblo
caribeño disperso como resultado del fenómeno migratorio colonial.  Usamos el  vocablo
diáspora como una muletilla para no ahondar en el tema. La RAE nos dice que este significa
la «dispersión de seres humanos que abandonan su lugar de origen». Y, bueno, aunque a
falta de pan, galletas, yo quisiera un concepto más rico en determinaciones concretas, que
se nutra de la historia de nuestras luchas en la isla y fuera de ella. Además, que refleje el
fundamento colonial de esa experiencia. No es mera dispersión; es dispersión provocada por
la explotación colonial.  Diáspora  sirve,  entonces,  como remedio pasajero para la  labor
intelectual y sociológica que no hemos realizado.

Parte  del  problema  es  que  para  reflexionar  sobre  nuestra  dispersión  en  Estados  Unidos
habría que deliberar sobre el Caribe. No sobre el que creemos tener, sino sobre el Caribe
que se nos ha negado y se nos niega todos los días. La colonia nos ha puesto gríngolas,
artefactos que nos llevan a mirar solo al Norte que nos oprime.

Mas yo quisiera salirme de la perspectiva limitada y situar la hazaña de Jasmine, que no es
poca, en el contexto de unas olimpiadas mundiales en que la negritud caribeña desempeñó
un papel gigante; épico, en mi opinión. Jasmine en Puerto Rico, Mijaén López en Cuba,
Marileidy  Paulino  en  la  República  Dominicana,  Elaine  Thompson-Herah  en  Jamaica  y,
justamente de las costas caribeñas de Venezuela, la gran Yulimar Rojas, por mencionar tan
solo algunas de las estrellas. Todas con raíces en el Caribe negro. Una cosa es lo que
Jasmine piense y sienta por Puerto Rico, que no deja de ser bello y sublime; pero otra, es lo
que debemos de pensar sobre su negritud, sus hazañas y el Caribe entero. Puerto Rico es
una nación, como le dijo Jasmine correctamente a la prensa estadounidense. Yo añadiría
que  somos  una  nación  caribeña.  Las  gríngolas  consisten  en  los  malos  hábitos  de
pensamiento que nos han inculcado las fuerzas invasoras. No es solo Jasmine la que ha
llegado al podio de las olimpiadas 2020. Es la totalidad del Caribe negro de las Antillas. Por
eso hay que celebrar con igual entusiasmo los triunfos de Cuba, Puerto Rico, Jamaica,
Venezuela y la República Dominicana. Digo, a menos que usted vaya a sufrir nostalgia por
las gríngolas.
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Ojalá que el vocablo diáspora boricua no sea más que un concepto de transición hacia una
conceptualización más profunda y multidimensional de la experiencia migratoria boricua.
Una noción sociológica correcta de este fenómeno tiene que superar el procedimiento de
meramente  inventariar  la  dispersión  geográfica  de  nuestra  gente  en  Estados  Unidos,  al
modo en que lo hace el censo. También hay que mirar, con franqueza y orgullo, la riqueza
acumulada de nuestras luchas culturales y políticas «en las entrañas del monstruo», así
como sus vínculos con la Isla y el Caribe. Eso, y solamente eso, pondrá plenamente de
relieve la espiritualidad afroantillana que inspira nuestra personalidad boricua, dentro y
fuera de Puerto Rico.

Rafael Rodríguez Cruz
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