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Diego Armando Maradona: El antihéroe de Fiorito
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El tuvo un don de esos que no se aprenden ni se estudian ni se manejan. Tuvo un solo amor
incuestionable e incuestionado a lo largo de toda su vida, el que le dio la estabilidad que
nada ni nadie más le dio: su relación con la pelota, ni siquiera con el fútbol, con la pelota.

Entre sus piernas, no importaba si era en un equipo de ligas mayores o el eterno recuerdo
de la primera que tocó con los pies en una cancha de barro cuando en Fiorito y al mismo
tiempo, se daba cuenta de que su madre pasaba hambre para que él comiera.

Diego Maradona fue otro tipo de Gardel argentino: quizá sea muy pronto el Gardel de otras
generaciones. Una metáfora del grande, del insuperable, del mejor. Y fue el mejor porque
puso su inigualable vínculo con la pelota, a lo largo de los años, al servicio de causas que le
parecieron justas.

Fue el mejor, además, porque aunque su vida haya trascurrido entre lujos inimaginables
para cualquiera de nosotros,  también su pesadilla  de fama atronadora y  oportunistas,
vividores y trepadores, hijos no reconocidos o reconocidos tardíamente, drogas regadas por
entornos de los que nunca supo resguardarse, debilidades profundas y dolorosas como
fracturas expuestas, crisis existenciales y luchas a brazo partido contra su inestabilidad
emocional, Maradona se mantuvo Maradona y si se recorre su ascenso y su descenso vital,
lo que lo caracterizó fue que nunca abandonó a aquella primera pelota que encontró en el
origen.

Así son los mitos y él ya entró en el panteón de los grandes mitos argentinos, los que el
marketing es incapaz de inventar y el coucheo ignora cómo producir. El amor popular por
Maradona no es un regalo: se lo ganó él, sacando pecho, admitiendo delante de millones de
personas sus quiebres y sus errores, y resumiendo su mejor bandera, su única biblia y su
hoja de ruta: la pelota no se mancha.

No  abundan  quienes  se  animan  a  ese  tipo  de  fidelidades  desde  que  tienen  uso  de  razón
hasta que mueren. No fue perfecto ni fue tampoco y apenas el mejor jugador de fútbol, o el
más querido, o el que más alegrías les regaló a los corazones de sus compatriotas. Fue un
fenómeno surgido del pliegue del hambre y la carencia, y soportó como pudo los desafíos de
tanto éxito. A su manera, se alistó entre los que fracasan al triunfar, quizá porque algunos
se preparan desde su nacimiento para el éxito, pero él salió de donde se entrena a los pibes
para soportar la intemperie.

Maradona fue hasta el final un hombre que supo de dónde venía. Muchas veces pareció no
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saber a dónde iba, arrastrado por las disputas y los celos y las ambiciones de la corte de los
falsos milagros que lo rodeaba. Pero él siempre supo de dónde venía, incluso cuando el oro
chorreaba por las alcantarillas de su alma. Su poética relación con la pelota y su conciencia
del origen lo hicieron único. Un antihéroe argentino que parecía inmortal, ha muerto. No sé
a quién llora el mundo. En la Argentina, lloramos la muerte del pibe que salió de Fiorito.

Sandra Russo
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