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Diego Maradona: El corazón del juego
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«Era imperfecto. Todos queremos a los chicos porque son imperfectos. El juego es la vida de
los chicos y Diego fue el jugador más grande porque fue el chico más grande. Tan grande,
que convirtió el juego en un inmenso campo de rebelión. El sistema quería que el astro
Diego fuera un ex pobre domesticado, para que los pobres quisieran replicarlo. Pero el
espejo que hizo Diego reflejaba su esencia. En ese espejo, el pueblo se veía pueblo.»

Cuando dijeron por la radio que había muerto se me hizo un nudo en la garganta y mi mujer,
que estaba a mi lado, se puso a llorar, como si fuera alguien de la familia. Y los borrachines
que a veces acampan en la calle empezaron a gritar ¡¡Chauu, Diegooo!! con sus voces
aguardentosas. Creo que hasta los perros del  barrio empezaron a aullar a esa muerte
monumental.

Siempre supe por qué lo quería y por qué lo odiaban. Empiezo por lo segundo: lo odiaban
porque tenía el valor que muchos no tienen de ser libre, de no ajustarse a lo que todos le
reclamaban, de ser siempre él a un costo bestial. Todos piensan que cuanto más arriba,
más libre. Y es al revés, porque estar arriba te convierte en un engranaje importante de la
máquina, no podés ir a destiempo, desajustar el paso, no ser un ejemplo, no podés cagarte
en  ser  el  espejo  en  el  que  todos  aspiremos  a  reflejarnos.  Los  millonarios  y  los  famosos
cumplen esas reglas de casta. Los famosos están para eso. Y Diego los mandó a pasear a
todos.

Y lo quería porque era imperfecto como un chico. Todos queremos a los chicos aunque son
imperfectos. Se les va la mano, hacen picardías, y hasta algunas maldades, pero se les ve la
verdad en la cara y son vulnerables. Los chicos son así, cuanto más malo, más vulnerable. A
los pibes que viven en la calle les pasa eso. Son los seres humanos más vulnerables, pero se
hacen malosos porque esa vulnerabilidad tan grande que los demás no tienen, los humilla y
tratan de ocultarla.

El fútbol es un juego. Y el juego es la vida de los chicos, aunque lo juguemos también los
grandes. Todo es un juego para los chicos porque es su aprendizaje. Y Diego fue el jugador
más grande porque fue el chico más grande. Hay una foto de dos pibes en un potrero. Un
adolescente llorando porque perdieron un partido o algo así. Y un Diego de once o doce
años que trata de consolarlo.

Diego fue el chico más grande, tan grande que convirtió el juego en un enorme campo de
rebelión.  Como cuando les  ganó a  los  ingleses  después de Malvinas  con dos  jugadas
hermosas y cuando hizo que los napolitanos (los “cabecita negra” de Italia) ganaran el
campeonato que era monopolio de los rubios del norte. Sacó al Napoli del fondo de la tabla
y lo llevó hasta la punta. Y cuando hacía el gol se abrazaba a la tribuna haciéndoles sentir
que lo habían hecho todos.

Lo quise aún cuando anduvo perdido por la droga y rodeado de seres destestables que se
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aprovechaban de él. Y aunque no lo conocí personalmente, siempre creí, –imagino que lo
mismo deben haber creído otros millones de personas– que podríamos haber sido amigos.
Somos diferentes, quizás por eso y por lo que decía antes: valoro al que madura sin matar al
chico que fue.

Me meto en política, que es un tema que no quería tocar con relación a esta cuestión.
Mucha gente de izquierda o progre lo ha criticado. Pero hay una foto donde está Fidel de pie
que abraza a Diego y Diego que apoya la cabeza como un chico sobre el pecho de Fidel.
Algunos dirán que Fidel lo hacía por oportunismo. Pero Fidel, que estaba más allá de esas
demagogias,  podía ver al  chico que ese Diego ocultaba detrás de sus desarreglos.  Lo
entendía porque el que sabe ver eso, llega a la esencia de los pueblos, como nadie podrá
negar que logró Fidel.

Parece una frase pomposa. Pero la mayoría de los argentinos lo estamos llorando y más que
nadie esa tribuna colmada que llamamos pueblo. Es que el sistema quería que el astro
Diego fuera un ex pobre domesticado, para que los pobres quisieran replicarlo. Y el espejo
que  hizo  Diego  reflejaba  su  esencia  que  es  la  del  pibe  de  Villa  Fiorito  luchando  con  sus
ángeles y sus demonios. En ese espejo, el pueblo se veía pueblo. Es como el peronismo: es
como es. No como quisieran verlo o verse. Por eso en este país van de la mano.

Supongo que su último sueño, cuando el corazón del juego dejó de jugar, habrá sido su
abrazo después del gol dedicado a esa tribuna que lo adoraba. Con los brazos abiertos de
frente  a  nosotros  que  gritamos  “Maradoooo,  Maradooo”,  “Diegó,  Diegó…”  Y  será  la
despedida, algo que tuvimos la suerte de vivir y la tristeza de no vivirlo nunca más.

Luis Bruschtein
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