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«Era imperfecto. Todos queremos a los chicos porque son imperfectos. El juego es la vida de
los chicos y Diego fue el jugador mas grande porque fue el chico mas grande. Tan grande,
que convirtid el juego en un inmenso campo de rebelién. El sistema queria que el astro
Diego fuera un ex pobre domesticado, para que los pobres quisieran replicarlo. Pero el
espejo que hizo Diego reflejaba su esencia. En ese espejo, el pueblo se veia pueblo.»

Cuando dijeron por la radio que habia muerto se me hizo un nudo en la garganta y mi mujer,
que estaba a mi lado, se puso a llorar, como si fuera alguien de la familia. Y los borrachines
que a veces acampan en la calle empezaron a gritar jjChauu, Diegooo!! con sus voces
aguardentosas. Creo que hasta los perros del barrio empezaron a aullar a esa muerte
monumental.

Siempre supe por qué lo queria y por qué lo odiaban. Empiezo por lo segundo: lo odiaban
porque tenia el valor que muchos no tienen de ser libre, de no ajustarse a lo que todos le
reclamaban, de ser siempre él a un costo bestial. Todos piensan que cuanto mas arriba,
mas libre. Y es al revés, porque estar arriba te convierte en un engranaje importante de la
maquina, no podés ir a destiempo, desajustar el paso, no ser un ejemplo, no podés cagarte
en ser el espejo en el que todos aspiremos a reflejarnos. Los millonarios y los famosos
cumplen esas reglas de casta. Los famosos estan para eso. Y Diego los mandé a pasear a
todos.

Y lo queria porque era imperfecto como un chico. Todos queremos a los chicos aunque son
imperfectos. Se les va la mano, hacen picardias, y hasta algunas maldades, pero se les ve la
verdad en la cara y son vulnerables. Los chicos son asi, cuanto mas malo, mas vulnerable. A
los pibes que viven en la calle les pasa eso. Son los seres humanos mas vulnerables, pero se
hacen malosos porque esa vulnerabilidad tan grande que los demas no tienen, los humilla y
tratan de ocultarla.

El fatbol es un juego. Y el juego es la vida de los chicos, aunque lo juguemos también los
grandes. Todo es un juego para los chicos porque es su aprendizaje. Y Diego fue el jugador
mas grande porque fue el chico mas grande. Hay una foto de dos pibes en un potrero. Un
adolescente llorando porque perdieron un partido o algo asi. Y un Diego de once o doce
anos que trata de consolarlo.

Diego fue el chico mas grande, tan grande que convirtié el juego en un enorme campo de
rebelién. Como cuando les gané a los ingleses después de Malvinas con dos jugadas
hermosas y cuando hizo que los napolitanos (los “cabecita negra” de Italia) ganaran el
campeonato que era monopolio de los rubios del norte. Sacé al Napoli del fondo de la tabla
y lo llevd hasta la punta. Y cuando hacia el gol se abrazaba a la tribuna haciéndoles sentir
que lo habian hecho todos.

Lo quise aun cuando anduvo perdido por la droga y rodeado de seres destestables que se
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aprovechaban de él. Y aunque no lo conoci personalmente, siempre crei, -imagino que lo
mismo deben haber creido otros millones de personas- que podriamos haber sido amigos.
Somos diferentes, quizas por eso y por lo que decia antes: valoro al que madura sin matar al
chico que fue.

Me meto en politica, que es un tema que no queria tocar con relacién a esta cuestidn.
Mucha gente de izquierda o progre lo ha criticado. Pero hay una foto donde esta Fidel de pie
que abraza a Diego y Diego que apoya la cabeza como un chico sobre el pecho de Fidel.
Algunos diran que Fidel lo hacia por oportunismo. Pero Fidel, que estaba mas alld de esas
demagogias, podia ver al chico que ese Diego ocultaba detras de sus desarreglos. Lo
entendia porque el que sabe ver eso, llega a la esencia de los pueblos, como nadie podra
negar que logré Fidel.

Parece una frase pomposa. Pero la mayoria de los argentinos lo estamos llorando y mas que
nadie esa tribuna colmada que llamamos pueblo. Es que el sistema queria que el astro
Diego fuera un ex pobre domesticado, para que los pobres quisieran replicarlo. Y el espejo
que hizo Diego reflejaba su esencia que es la del pibe de Villa Fiorito luchando con sus
angeles y sus demonios. En ese espejo, el pueblo se veia pueblo. Es como el peronismo: es
como es. No como quisieran verlo o verse. Por eso en este pais van de la mano.

Supongo que su Ultimo suefo, cuando el corazén del juego dejé de jugar, habra sido su
abrazo después del gol dedicado a esa tribuna que lo adoraba. Con los brazos abiertos de
frente a nosotros que gritamos “Maradoooo, Maradooo”, “Diegé, Diegd...” Y serd la
despedida, algo que tuvimos la suerte de vivir y la tristeza de no vivirlo nunca mas.

Luis Bruschtein
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