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El encuentro entre Lula y Dilma en una celda de
Curitiba
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La presidenta derrocada visitó al presidente encarcelado junto con el actor Danny Glover.
Aquí la crónica sobre qué hablaron y cómo está Lula físicamente y de ánimo.

Dilma camina con prisa. Un enjambre de periodistas la sigue desde lejos, del otro lado de la
reja  que  limita  el  perímetro  del  edificio  de  la  Superintendencia  de  la  Policía  Federal  en
Curitiba, donde está preso el ex presidente Lula. Adentro la espera el actor norteamericano
Danny Glover. Ambos serán las dos únicas personas que, fuera de su entorno familiar,
podrán visitarlo en la semana. Han pasado ya las 4 de la tarde y, aunque la temperatura ha
bajado a 18 grados, Dilma siente calor. No es porque haya corrido temiendo atrasarse. Dice
que pensó que eran los nervios. Pero pronto supo que era la indignación.

La  Superintendencia  de  la  Policía  Federal  en  Curitiba  es  un  edificio  moderno  de  18  mil
metros cuadrados y muy bien equipado. Fue inaugurado en el año 2007. Lula estableció
también  un  plan  de  carrera  muy  favorable  para  los  agentes  federales,  aumentando
exponencialmente sus salarios y beneficios laborales. Además, les brindó la autonomía y la
independencia que siempre habían reclamado.

Es la indignación, se repite Dilma en silencio, mientras ingresa y observa la placa donde
consta  que  ese  edificio,  ahora  uno  de  los  más  lúgubres  símbolos  de  la  infamia,  ha  sido
inaugurado  cuando  Brasil  soñaba  volverse  una  nación  edificada  sobre  los  derechos
ciudadanos, cuando soñaba acabar con los privilegios de sus élites y con la impunidad de
unas clases dominantes coloniales, esclavistas y racistas. Para esto, había que combatir los
delitos de los ricos en un país que había transformado la justicia en una maquinaria de
encarcelamiento de pobres, de trabajadores, de jóvenes negros, de sin tierra, de sin techo y
sin derechos. La Superintendencia de Curitiba, como la de tantas otras regiones del país, fue
reacondicionada para combatir el lavado de dinero y los delitos financieros. Ahora, 15 años
después, se transformó en la prisión donde está encarcelado el futuro democrático de la
nación.

El día comienza a perder su luz. Hace dos meses que cielo de Curitiba carece de brillo.

Un  oficial  le  pregunta  a  Dilma  si  trae  algún  dispositivo  electrónico.  Le  han  concedido  el
beneficio de no revisarla. En compañía de tres agentes, se dirige al ascensor que la llevará
hasta el  tercer  piso.  Allí,  subirá un piso más por  la  escalera hasta la  “sala especial”,
caricaturesco eufemismo que la policía utiliza para llamar a la celda en que se encuentra
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preso Lula.

Dilma Rouseff, en campaña por la defensa de Lula

La tragedia

Las infamias son siempre tragedias. Y las tragedias horadan, desgarran el alma de los
pueblos,  hasta  que  se  transforman  en  el  fermento  de  aprendizajes  que  enseñan  a
protegernos de la prepotencia, la arbitrariedad y la violencia de los poderosos.

En esa montaña de escombros que es la democracia brasileña, el 31 de mayo se consumó
la que quizás haya sido la ignominia más cruel del golpe. Siendo Dilma aún la presidenta
electa de Brasil (la eligieron en 2014 y la derribaron por un golpe en 2016), debió ingresar a
una prisión para visitar a quien fuera su antecesor. Tuvo que subir esos cuatro malditos
pisos para que le dijeran que allí, en eso que ellos llaman “sala especial” y no es más que
una celda inmunda, está Lula. Y que le quedaba algo más de media hora antes de que la
invitaran a salir.

La  arbitrariedad  jurídica  de  unos  tribunales  dispuestos  a  condenar  sin  pruebas,  la
prepotencia  autoritaria  de  un  juez  gris,  ungido  de  impunidad  y  mesianismo,  volvía  a
encontrarlos en una cárcel, nuevamente como víctimas.

La celda

Dilma y Danny Glover abrazan a Lula. Ella lo ve un poco más flaco. Debe ser por la falta de
ejercicio, piensa.

La celda es pequeña. 15 metros cuadrados y cuatro paredes. Contra una de ellas, una
cama. Contra otra pared, un armario. Al medio, una mesa con cuatro sillas. Del otro lado de
la cama, un aparato de televisión también pequeño, donde sólo se sintonizan los canales
abiertos. Al costado, una cinta ergométrica para hacer ejercicios físicos. Allí pasa Lula todo
el día, todos los días, desde hace casi dos meses. Recibe una visita semanal de su familia y
de algunas personalidades o amigos, aunque estos últimos por un período muy breve,
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nunca más de una hora. En la celda hay algunos pocos libros. Lula lee, piensa, ve televisión
y cuenta a sus visitantes que imagina los  desafíos  que se abren para un Brasil  cuya
decadencia política parece no tener fin.

El  actor norteamericano Danny Glover permanece algo más que 15 minutos con ellos.
Deberá tomar el vuelo que lo lleva a San Pablo y luego a Estados Unidos. Le expresa a Lula
su cariño y apoyo. También, su compromiso de seguir luchando para que se haga justicia,
para que Lula recupere su libertad y Brasil su democracia.

Dilma y Lula se quedan a solas, como tantas otras veces. Pero en esta ocasión, parece como
si la historia hubiera vuelto atrás. Como si estuvieran viviendo una remake mal contada de
aquellos años en los que él estuvo preso por orden de la policía política de la dictadura y
ella  encarcelada en un centro de detención militar,  torturada,  golpeada,  humillada.  La
historia parece desplomarse sobre sus cabezas, como si todo volviera a empezar.

Dilma observa la celda. No hay nada colgado en las paredes. La “sala especial” está aislada
de todo y, allí, Lula no puede tener contacto con ningún otro preso. Las dictaduras siempre
lo supieron: la peor condena que puede imponerse a un ser humano es la soledad.

Lula dice estar indignado.  Lo repite como una especie de oración.  “No me permito el
derecho al  odio  porque el  odio  envenena la  vida”,  le  dice  a  Dilma con voz  firme.  “Lo  que
tengo es una inmensa indignación por lo que me han hecho y por lo que están haciendo con
el país”, agrega. “Espero, vivo esperando, que demuestren que soy culpable de algo.”

Hablan de la Petrobras y de cómo el gobierno de Michel Temer ha privatizado sectores
rentables  y  estratégicos,  cómo  la  política  de  precios  de  los  combustibles  perjudica
severamente una economía en crisis, así como ya muestra sus consecuencias la desastrosa
opción de exportar petróleo crudo e importar sus derivados, en uno de los países cuya
empresa estatal petrolera se había vuelto una de las más competitivas y rentables del
mundo. Se roban los recursos naturales y privatizan la Petrobras, hacen lo que siempre
quisieron  hacer  esas  oligarquías  indolentes  y  corruptas.  Y  para  hacer  lo  que  siempre
quisieron hacer, necesitaban destituir a Dilma e impedir que Lula volviera a ser presidente
de un país soberano y digno. Ambos lo saben. Conversan sobre esto.

“Me preocupa mi situación”, dice Lula. “Pero mucho más me preocupan Brasil y el pueblo
brasileño.”

Son las 5 menos 10 y Dilma debe irse.

Se  despiden  con  un  fuerte  abrazo.  Tantas  veces  se  abrazaron,  tantas  victorias  los
iluminaron. Tantas derrotas los unieron. Se abrazan sin decirse nada, o diciéndoselo todo.

Dilma sale de la celda, pero antes de llegar a la escalera regresa. Y vuelve a abrazarlo.

No lloran. Esta vez, no lloran. Cumplen quizás una promesa que nunca se hicieron, pero que
parecen dispuestos a respetar.

El día en que fue destituida, Dilma conversaba con sus más cercanos colaboradores, cuando
vio sorprendida que Lula estaba detrás de una columna, distante y extraño. Se acercó y vio
que lloraba desconsoladamente. Lo abrazó en silencio.

Dos años más tarde y pocos minutos antes de entregarse a la Policía Federal, Lula buscaba
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a  Dilma  para  despedirse.  La  encontró  en  un  rincón  de  la  sala,  llorando.  Volvieron  a
abrazarse.

“Vamos a resistir, tenemos que resistir”, le dice Lula al despedirse.

Dilma baja los cuatro pisos rápidamente. Al salir la invade una profunda congoja. Le gustaría
estar sola, se siente triste, inmensamente triste.

Luiz  Inácio  Lula  da  Silva  y  Dilma  Rouseff,  figuras  emblemáticas  del  Partido  de  los
Trabajadores  (PT)

Camina hacia los periodistas que la esperan del otro lado de la calle. Poco le interesa lo que
van a preguntarle, sólo quiere llegar al campamento que, desde hace casi dos meses, no
abandona  su  emplazamiento,  a  pocos  metros  del  edificio  donde  está  preso  su  líder.
Hombres y mujeres heroicos, valientes, que no aceptan que la historia sea transformada en
una  avenida  por  la  que  desfilan  los  poderosos,  mientras  los  pobres  observan  sin  otro
sentimiento  que  la  humillación,  la  sumisión  y  la  insignificancia.

Dilma  se  acerca  a  los  militantes  que  acampan  en  Curitiba.  Sus  gritos  y  cantos  van
devolviéndole el alma al cuerpo. “Dilma guerrera/ de la patria brasilera”. Aún no ha llegado,
y ya siente sus abrazos y besos. Aún no ha llegado, y se da cuenta que nunca se ha
despegado de ellos.

Dilma camina y vuelve a sentir sus piernas. Su corazón late cada vez más deprisa, su
espalda se vuelve firme, sus ojos brillan, su risa explota. “A resistir”, piensa ya en voz alta.
“A resistir. No nos entreguemos nunca. Vamos a resistir.”

Y se funde en la multitud que la espera.

Pablo Gentili

Pablo Gentili: Nació en Buenos Aires y ha pasado los últimos 20 años de su vida ejerciendo
la docencia y la investigación social en Río de Janeiro. Ha escrito diversos libros sobre
reformas educativas en América Latina. Es el Secretario Ejecutivo de CLACSO.
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