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“Trajeron desolacion y la llamaron paz,
;Quién vigila esta noche las Puertas del Paraiso?”

Agha Shaid Ali (El pais que no tenia oficina de correos, Poemas,
1991-1995)

“La mano que firm¢ el tratado engendrd la fiebre,

y el hambre crecid y la langosta llegé;

grande es la mano que ostenta el Dominio del Hombre
a través de un nombre garabateado.”

(Dylan Thomas, 1914-1953)

El 22 de mayo (1), el bloggero Blaise P fue quien expresé el horror sin sentido, la
destruccion de lo irremplazable, de otra tragedia iraqui. Escribié sobre un hombre con el que
nunca se habia reunido y de un dolor desesperado, sin esperanza, que nada podia mitigar:

“Hoy abri el New York Times, lei las palabras de Anthony Hadid y me puse a
llorar desconsoladamente... No puedo expresar mi profunda pena. Estoy sentado
aqui... sonandome la nariz con un pafiuelo... Supongo que no soy mas que un
viejo llorén, que gime igual que otros tantos viejos por la quema de las cosas
preciosas que una vez constituyeron esperanza de reconciliacién intelectual y
espiritual entre mi cultura y la suya, y que ya no estan. Algo importante se me
estd muriendo dentro...”

[x]

Hadid escribia sobre la destruccién de un oasis de belleza, musica, arte y cultura a la
sombra de los naranjos perfumados en una tranquila calle de Bagdad, que resulto
totalmente destruido por un coche-bomba el 4 de abril y que tan sélo una cadena de los
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medios occidentales fue capaz de recoger. Treinta y dos familias mas desconsoladas,
sumidas en un dolor inexpresable y diferente, doscientos heridos, diez coches quemados -la
preciosa ancla de salvaciéon de tantos- y diez casas cercanas dafadas, negocios destruidos,
que probablemente sus propietarios no puedan permitirse reconstruir... Sin embargo, se dio
mucha mas cobertura a los dafios causados en cuatro embajadas y en un consulado, todo lo
demas no era mas que algun que otro dafo colateral de la invasidn. Parece que la sangre de
la franquicia electoral, estilo USA, junto con las ldgrimas, no pararad nunca de fluir.

La casa destruida habia pertenecido a Jabra Ibrahim Jabra. Poeta, novelista, critico,
extraordinario traductor, artista, amante apasionado de la musica, siempre escuchando
melodias de ritmo vibrante o relajantes arreglos mientras escribia o trabajaba. Un colega le
recuerda escribiendo y escuchando a Brahms; mientras Roger Allen, profesor de Literatura
Arabe en la Universidad de Pensilvania, amigo y colaborador, traductor, le rememora
pidiéndole, antes de su visita a Bagdad: “Cualquier musica que puedas traerme me hara
feliz, especialmente la del siglo XVIII 0 antes... es literalmente mi pan diario. Mantiene mi
mente mientras escribo”.

Jabra era un erudito, un artifice de las palabras increiblemente prolifico. Autor y traductor de
unos setenta libros. Su propia obra esta traducida a unas doce lenguas. Tradujo al drabe a
T.S. Elliot, William Faulker, Oscar Wilde, el “Esperando a Godot” de Samuel Beckett, mas
catorce articulos de criticos estadounidenses sobre el poeta Dylan Thomas. Su
verdaderamente gigantesca y amorosa labor fue trasladar también a Shakespeare a la
lengua arabe: Hamlet, el Rey Lear, Macbeth, Coriolanus, La Tempestad, Noche de Reyes.

A Jabra se le describié como un precoz “pionero intelectual arabe” que apoyd la
modernidad, que -teniendo en cuenta la brillante abundancia de creciente creatividad a
través del espectro artistico, antiguo y moderno- podia ser un poco selectivo, pero que fue
realmente uno de los méas prolificos, con logros consistentes y deslumbrantes. El, como
tantos otros, llevaba su exilio en el alma y en sus escritos pero, aparentemente, aunque los
anhelos germinaban y florecian en sus palabras, nunca se roded de la amargura. Es posible
especular con que una linea de su novela “En busca de Walid Massoud” era un reflejo de su
filosofia: “... al rechazar las leyes y costumbres que encontraba que eran incompatibles con
su amor absoluto y, al igual que un péajaro desconocido por un cielo desconocido..., dentro
del marco de mi aislamiento de todo, actualmente, de forma paraddjica, estoy en contacto
con todo por mi amor hacia todo”.

Nacié en Belén en 1919 o0 1920 en un ambiente humilde, pero en medio de mucho amor, de
familia ortodoxa sirfaca; su instituto de ensefianza secundaria fue en 1932 el Colegio Arabe
de Jerusalén, donde estudio la lengua inglesa, arabe y siriaca. Tras una beca en la
Universidad de Cambridge, volvié a Jerusalén con un master en Literatura Inglesa para dar
clase en el Instituto Al-Rashidiya y ensefiar arte en su antigua escuela, la Escuela de
Secundaria Al-Rashidiya. Como desde nifio era un enamorado de la pintura, también fundé
el Club de Artes Jerusalén.

No cumplia aln los treinta afios cuando en 1948 fue expulsado de su patria, junto a otros
setecientos mil seres, con motivo de la fundacion del Estado de Israel, la Nakba (la
catastrofe) de los palestinos, marchandose a Bagdad. Antes de que en 1952 le concedieran
una beca para la Universidad de Harvard, ensefd Literatura Inglesa en la Universidad de
Bagdad e, irébnicamente, trabajé con la misién arqueoldgica britanica. Los decretos
britanicos decidian la destruccidn de Palestina mientras ellos estudiaban geograficamente
durante unas cuantas horas las “culturas antiguas y restos fisicos” situados junto a la



carretera oriental de Iraq.

Cuando en 1954 volvié a Bagdad desde EEUU, Jabra completé la década trabajando para la
Compania Nacional del Petrdleo, participd en varios documentales, fundé el Grupo de Arte
Contemporéaneo de Bagdad, se convirtié en editor jefe de la revista Arte Arabe y en
Presidente de la Asociacién de Criticos de Arte de Irag, mientras, hasta 1964, continué
dando clase en la Universidad de Bagdad y en el Instituto Reina Alia.

Y se construyé una casa en la que vivié el resto de su vida. “Rara vez una casa y un hombre
formaron una interseccién tan perfecta” con pinturas de soberbios artistas iraquies, como
Rakan Dabdoub, Nuri al-Rawi y Souad al-Attar, cuya hermana, igualmente de gran talento, y
su marido fueron asesinados por un misil estadounidenses en el estudio de su casa el 17 de
junio de 1993.

“La casa de Jabra era una galeria de arte iraqui”, dice su amigo y colega critico de arte
Majed al-Sammarrai (2).

Sélo me encontré con Jabra en una ocasién, y fue en Bagdad, en 1994, en una cena con
amigos. Me dejé un recuerdo indeleble. A Ultima hora de la tarde me invitd a que fuera a su
hogar, verdaderamente la ventana de su alma. Se tocaba y respiraba la belleza. Tenia
esculturas, colocadas en elegantes hornacinas, de su amigo, el internacionalmente
reconocido Mohammed Ghani, que también habia participado en la cena (actualmente en el
exilio, cortesia de la liberacién). Habia profusidon de libros y de plantas. Fui pasando
maravillado de habitacidn en habitacion, por la casa de alguien con quien me acababa de
encontrar hacia tan sélo unas horas, conociendo cada espacio, cada pared, que se ofrecian
como algo realmente espléndido, disculpandome por mi intrusién, siguiendo adelante, como
si una fuerza me arrastrara, realmente embelesado. Cuando me detenia a mirar algo
fijamente, él me explicaba el origen de cada pieza, pintura, creacién.

Me llevé al patio alrededor del cual estaba construida la casa, y nos sentamos en un murete
bajo, en medio de una noche suave, con los azulejos de color crema y casi turquesa
reluciendo bajo la luz de una alfombra de estrellas, al aroma de los limoneros, que
adornaban la paleta de otro espacio maravilloso. Me hablé de los cuarenta y dos dias de
bombardeos en 1991. Era dificil imaginar a alguien tan penetrado, en el verdadero sentido,
por el esteticismo, con tal delicadeza y reverencia por la belleza, sobreviviendo en medio de
tal violencia, violacién, destruccién, ruido ensordecedor y de una muerte obsequiada por los
bombardeos. ; Cdmo pudo hacerlo?, le pregunté.

Sonrié y me dijo que su nieto pequefio le habia dado un Walkman justo antes de la
carniceria: “Solia sentarme aqui por la noche y escuchar a Brahms, Beethoven, Chopin,
Mozart, Elgar... observando el rastro de los misiles y diciéndome que naciones que pueden
crear tal belleza no podian ser del todo malas”. Hay encuentros extrafios que permanecen,
que la memoria vuelve a visitar una y otra vez. Jabra fue uno de ellos.

“Escribame”, dijo, cuando me marchaba. Lo hice, pero no hubo respuesta. Lo achaqué al
ridiculo, al vergonzoso embargo de las Naciones Unidas del el correo procedente de Iraq,
como todo lo demds. Seis meses después, de regreso en Bagdad, le pregunté a mi amiga, la
anfitriona de aquella cena, que como estaba. “Muri6”, dijo, sobre alguien muy querido para
su familia. El tono de su voz me cerré la puerta a otras preguntas, Iraq estaba anegado de
sufrimiento y muerte por los continuos bombardeos y “por causas relacionadas con el
embargo”. Jabra murié el 11 de diciembre de 1994,



A su muerte, Ragiya Ibrahim, una pariente, se convirtié en el angel custodio de la casa: “Los
tesoros de Jabra quedan en tus manos”, se recuerda diciéndole Majed al-Sammarai (3). Ella
y su hijo murieron asesinados por la explosién, el cuerpo decapitado de Ragiya sélo pudo
recuperarse un dia después de entre las ruinas salpicadas de sangre.

Al parecer, se destruyeron unas diez mil cartas, una fotografia con recuerdos de la
Universidad de Bagdad, con estudiantes en minifalda. El demonizado Iraq laico de Saddam
Hussein, una era alejada ya del fundamentalismo del “Nuevo Iraq” escoltado por la invasién.
La casa fue saqueada de cualquier cosa de valor que no quedara destruida, incluidas las
joyas de la Sra. Ibrahim, despreciando, sin embargo, los libros que lograron sobrevivir:
“Retrato de una Dama”, de Henry James, el definitivo “El despertar drabe”, de George
Antonious, las Notas “feedcry” (véase al final) y una copia de la “Mitologia” de Bulfinch, que
aparecia abierta por este verso: “Oh, piensa en cémo, hasta su Ultimo dia, cuando la muerte
Se cernia ya sobre él, reclamo su oracion”.

En su notable revisidn de la autobiografia de Jabra: “El primer pozo: una adolescencia en
Belén”, Vered Lee escribe sobre la creencia de Jabra en que el primer pozo de la infancia,
las primeras visiones, sonidos, alegrias, penas, anhelos y temores son también el pozo de la
conciencia y de la comprension. Cada vez que reflexiona sobre ello “... bebe de una fuente
de abundancia permanente, elevandose desde la parte mas recédndita de su humanidad”.
Jabra, escribe Lee: “... recurre a la belleza, a la amabilidad, a la sencillez, que fluyen por las
paginas de su libro... escenas de pobreza impregnadas por destellos de amor a los seres
humanos y un humor delicado que crea una parte conmovedora de vida...”, su infancia estd
coronada “como la del héroe... los recuerdos mas claros y emocionantes tienen que ver con
el encuentro con la palabra escrita, con las canciones infantiles y con los libros que
quedaron grabados en su corazoén. Jabra reconstruye su anhelo de un cuaderno y como la
primera vez que sostuvo un lapiz en su desentrenada mano, su lengua chupé la punta al
empezar a escribir”.

La infancia quedé atras en la tierra en que nacid, pero no pudieron desarraigarla de su
corazén, calmando el alma desplazada y sus afioranzas (4).

Esta reciente tragedia de algo que aun quedaba de la gran y Unica herencia cultural de
Mesopotamia, la casa que construyd en la Calle de las Princesas, ahora convertida en
escombros; los perfumados guardianes, los naranjos, plantados en recuerdo de Palestina,
ahora quemados y calcinados; la belleza arrasada, la estrella del enjoyado patio
desaparecido estan ahora, también, encapsulados en el poema de Jabra “En los desiertos
del exilio”:

jOh tierra de nuestros ancestros, por donde transcurrid la infancia
... a la sombra de los huertos de naranjos,

Entre los almendros de los valles.

Recuérdanos ahora errantes.

Aplastaron las flores de las colinas que nos rodean,

Destruyeron las casas sobre nuestras cabezas,

dispersaron nuestros restos desgarrados



arrastrandonos después hasta el desierto

con los valles retorciéndose de hambre

y las azules sombras rompiéndose en rojas espinas

Doblado quedé sobre los caddveres como presa del halcén y el cuervo
Recordando el “pozo” de su infancia, concluye:

¢Es desde sus colinas que los dngeles le cantaron a los pastores
de la paz sobre la tierra y de la buena voluntad entre los hombres?
Sélo la muerte se ri6 al ver

entre las entrafas de las bestias

las costillas de los hombres,

Y a través de las carcajadas de las balas

bailando se fue una danza alegre

sobre las cabezas de las llorosas mujeres.

Nuestra tierra es una esmeralda,

Pero en los desiertos del exilio,

Primavera tras primavera

Sdlo el polvo nos silba en el rostro.

Entonces, ;qué? ;Qué estamos haciendo sin amor?

Si nuestros ojos y nuestras bocas estan llenos de polvo (5).

Jabra Ibrahim Jabra, exiliado de las colinas donde “los angeles cantan a los pastores”, murid
y destruyeron su legado, en la tierra del Jardin del Edén y de Abraham, padre de la
cristiandad, del judaismo y del islamismo, desbaratando también la Casa de la Calle de las
Princesas, otro Paraiso Perdido, en otra primavera.

Notas:

1. http://theforvm.org

2. http://www.feedcry.com/archive/aid/725431

3. Ibid

4. http://www.haaretz.com/culture/books/barefoot-in-bethlehem-1.1115956
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