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El « paraíso perdido» de Mesopotamia
La destrucción de un oasis de belleza, música, arte y cultura
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“Trajeron desolación y la llamaron paz,

¿Quién vigila esta noche las Puertas del Paraíso?”

Agha Shaid Ali (El país que no tenía oficina de correos, Poemas,
1991-1995)

“La mano que firmó el tratado engendró la fiebre,

y el hambre creció y la langosta llegó;

grande es la mano que ostenta el Dominio del Hombre

a través de un nombre garabateado.”

(Dylan Thomas, 1914-1953)

El  22  de  mayo  (1),  el  bloggero  Blaise  P  fue  quien  expresó  el  horror  sin  sentido,  la
destrucción de lo irremplazable, de otra tragedia iraquí. Escribió sobre un hombre con el que
nunca se había reunido y de un dolor desesperado, sin esperanza, que nada podía mitigar:

“Hoy abrí el New York Times, leí las palabras de Anthony Hadid y me puse a
llorar desconsoladamente… No puedo expresar mi profunda pena. Estoy sentado
aquí… sonándome la nariz con un pañuelo… Supongo que no soy más que un
viejo llorón, que gime igual que otros tantos viejos por la quema de las cosas
preciosas que una vez constituyeron esperanza de reconciliación intelectual y
espiritual entre mi cultura y la suya, y que ya no están. Algo importante se me
está muriendo dentro…”

Hadid escribía sobre la destrucción de un oasis de belleza, música, arte y cultura a la
sombra  de  los  naranjos  perfumados  en  una  tranquila  calle  de  Bagdad,  que  resultó
totalmente destruido por un coche-bomba el 4 de abril y que tan sólo una cadena de los
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medios  occidentales  fue  capaz  de  recoger.  Treinta  y  dos  familias  más desconsoladas,
sumidas en un dolor inexpresable y diferente, doscientos heridos, diez coches quemados –la
preciosa ancla de salvación de tantos- y diez casas cercanas dañadas, negocios destruidos,
que probablemente sus propietarios no puedan permitirse reconstruir… Sin embargo, se dio
mucha más cobertura a los daños causados en cuatro embajadas y en un consulado, todo lo
demás no era más que algún que otro daño colateral de la invasión. Parece que la sangre de
la franquicia electoral, estilo USA, junto con las lágrimas, no parará nunca de fluir.

La  casa  destruida  había  pertenecido  a  Jabra  Ibrahim  Jabra.  Poeta,  novelista,  crítico,
extraordinario traductor,  artista,  amante apasionado de la música, siempre escuchando
melodías de ritmo vibrante o relajantes arreglos mientras escribía o trabajaba. Un colega le
recuerda escribiendo y escuchando a Brahms; mientras Roger Allen, profesor de Literatura
Árabe  en  la  Universidad  de  Pensilvania,  amigo  y  colaborador,  traductor,  le  rememora
pidiéndole, antes de su visita a Bagdad: “Cualquier música que puedas traerme me hará
feliz, especialmente la del siglo XVIII o antes… es literalmente mi pan diario. Mantiene mi
mente mientras escribo”.

Jabra era un erudito, un artífice de las palabras increíblemente prolífico. Autor y traductor de
unos setenta libros. Su propia obra está traducida a unas doce lenguas. Tradujo al árabe a
T.S. Elliot, William Faulker, Oscar Wilde, el “Esperando a Godot” de Samuel Beckett, más
catorce  artículos  de  críticos  estadounidenses  sobre  el  poeta  Dylan  Thomas.  Su
verdaderamente gigantesca y amorosa labor fue trasladar también a Shakespeare a la
lengua árabe: Hamlet, el Rey Lear, Macbeth, Coriolanus, La Tempestad, Noche de Reyes.

A  Jabra  se  le  describió  como  un  precoz  “pionero  intelectual  árabe”  que  apoyó  la
modernidad, que –teniendo en cuenta la brillante abundancia de creciente creatividad a
través del espectro artístico, antiguo y moderno- podía ser un poco selectivo, pero que fue
realmente  uno  de  los  más  prolíficos,  con  logros  consistentes  y  deslumbrantes.  Él,  como
tantos otros, llevaba su exilio en el alma y en sus escritos pero, aparentemente, aunque los
anhelos germinaban y florecían en sus palabras, nunca se rodeó de la amargura. Es posible
especular con que una línea de su novela “En busca de Walid Massoud” era un reflejo de su
filosofía: “… al rechazar las leyes y costumbres que encontraba que eran incompatibles con
su amor absoluto y, al igual que un pájaro desconocido por un cielo desconocido…, dentro
del marco de mi aislamiento de todo, actualmente, de forma paradójica, estoy en contacto
con todo por mi amor hacia todo”.

Nació en Belén en 1919 o 1920 en un ambiente humilde, pero en medio de mucho amor, de
familia ortodoxa siríaca; su instituto de enseñanza secundaria fue en 1932 el Colegio Árabe
de  Jerusalén,  donde  estudio  la  lengua  inglesa,  árabe  y  siríaca.  Tras  una  beca  en  la
Universidad de Cambridge, volvió a Jerusalén con un máster en Literatura Inglesa para dar
clase en el  Instituto Al-Rashidiya y enseñar arte en su antigua escuela,  la  Escuela de
Secundaria Al-Rashidiya. Como desde niño era un enamorado de la pintura, también fundó
el Club de Artes Jerusalén.

No cumplía aún los treinta años cuando en 1948 fue expulsado de su patria, junto a otros
setecientos  mil  seres,  con  motivo  de  la  fundación  del  Estado  de  Israel,  la  Nakba  (la
catástrofe) de los palestinos, marchándose a Bagdad. Antes de que en 1952 le concedieran
una beca para la Universidad de Harvard, enseñó Literatura Inglesa en la Universidad de
Bagdad  e,  irónicamente,  trabajó  con  la  misión  arqueológica  británica.  Los  decretos
británicos  decidían  la  destrucción  de  Palestina  mientras  ellos  estudiaban  geográficamente
durante unas cuantas horas las “culturas antiguas y restos físicos” situados junto a la
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carretera oriental de Iraq.

Cuando en 1954 volvió a Bagdad desde EEUU, Jabra completó la década trabajando para la
Compañía Nacional del Petróleo, participó en varios documentales, fundó el Grupo de Arte
Contemporáneo de  Bagdad,  se  convirtió  en  editor  jefe  de  la  revista  Arte  Árabe  y  en
Presidente de la Asociación de Críticos de Arte de Iraq, mientras, hasta 1964, continuó
dando clase en la Universidad de Bagdad y en el Instituto Reina Alia.

Y se construyó una casa en la que vivió el resto de su vida. “Rara vez una casa y un hombre
formaron una intersección tan perfecta” con pinturas de soberbios artistas iraquíes, como
Rakan Dabdoub, Nuri al-Rawi y Souad al-Attar, cuya hermana, igualmente de gran talento, y
su marido fueron asesinados por un misil estadounidenses en el estudio de su casa el 17 de
junio de 1993.

“La casa de Jabra era una galería de arte iraquí”, dice su amigo y colega crítico de arte
Majed al-Sammarrai (2).

Sólo me encontré con Jabra en una ocasión, y fue en Bagdad, en 1994, en una cena con
amigos. Me dejó un recuerdo indeleble. A última hora de la tarde me invitó a que fuera a su
hogar, verdaderamente la ventana de su alma. Se tocaba y respiraba la belleza. Tenía
esculturas,  colocadas  en  elegantes  hornacinas,  de  su  amigo,  el  internacionalmente
reconocido Mohammed Ghani, que también había participado en la cena (actualmente en el
exilio,  cortesía  de  la  liberación).  Había  profusión  de  libros  y  de  plantas.  Fui  pasando
maravillado de habitación en habitación, por la casa de alguien con quien me acababa de
encontrar hacía tan sólo unas horas, conociendo cada espacio, cada pared, que se ofrecían
como algo realmente espléndido, disculpándome por mi intrusión, siguiendo adelante, como
si  una fuerza me arrastrara,  realmente embelesado.  Cuando me detenía  a  mirar  algo
fijamente, él me explicaba el origen de cada pieza, pintura, creación.

Me llevó al patio alrededor del cual estaba construida la casa, y nos sentamos en un murete
bajo,  en medio de una noche suave,  con los azulejos de color  crema y casi  turquesa
reluciendo  bajo  la  luz  de  una  alfombra  de  estrellas,  al  aroma de  los  limoneros,  que
adornaban la paleta de otro espacio maravilloso. Me habló de los cuarenta y dos días de
bombardeos en 1991. Era difícil imaginar a alguien tan penetrado, en el verdadero sentido,
por el esteticismo, con tal delicadeza y reverencia por la belleza, sobreviviendo en medio de
tal violencia, violación, destrucción, ruido ensordecedor y de una muerte obsequiada por los
bombardeos. ¿Cómo pudo hacerlo?, le pregunté.

Sonrió  y  me dijo  que su nieto pequeño le  había dado un Walkman justo antes de la
carnicería: “Solía sentarme aquí por la noche y escuchar a Brahms, Beethoven, Chopin,
Mozart, Elgar… observando el rastro de los misiles y diciéndome que naciones que pueden
crear tal belleza no podían ser del todo malas”. Hay encuentros extraños que permanecen,
que la memoria vuelve a visitar una y otra vez. Jabra fue uno de ellos.

“Escríbame”, dijo, cuando me marchaba. Lo hice, pero no hubo respuesta. Lo achaqué al
ridículo, al vergonzoso embargo de las Naciones Unidas del el correo procedente de Iraq,
como todo lo demás. Seis meses después, de regreso en Bagdad, le pregunté a mi amiga, la
anfitriona de aquella cena, que cómo estaba. “Murió”, dijo, sobre alguien muy querido para
su familia. El tono de su voz me cerró la puerta a otras preguntas, Iraq estaba anegado de
sufrimiento y muerte por los continuos bombardeos y “por causas relacionadas con el
embargo”. Jabra murió el 11 de diciembre de 1994.
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A su muerte, Raqiya Ibrahim, una pariente, se convirtió en el ángel custodio de la casa: “Los
tesoros de Jabra quedan en tus manos”, se recuerda diciéndole Majed al-Sammarai (3). Ella
y su hijo murieron asesinados por la explosión, el cuerpo decapitado de Raqiya sólo pudo
recuperarse un día después de entre las ruinas salpicadas de sangre.

Al  parecer,  se  destruyeron  unas  diez  mil  cartas,  una  fotografía  con  recuerdos  de  la
Universidad de Bagdad, con estudiantes en minifalda. El demonizado Iraq laico de Saddam
Hussein, una era alejada ya del fundamentalismo del “Nuevo Iraq” escoltado por la invasión.
La casa fue saqueada de cualquier cosa de valor que no quedara destruida, incluidas las
joyas de la Sra. Ibrahim, despreciando, sin embargo, los libros que lograron sobrevivir:
“Retrato  de  una  Dama”,  de  Henry  James,  el  definitivo  “El  despertar  árabe”,  de  George
Antonious, las Notas “feedcry” (véase al final) y una copia de la “Mitología” de Bulfinch, que
aparecía abierta por este verso: “Oh, piensa en cómo, hasta su último día, cuando la muerte
se cernía ya sobre él, reclamó su oración”.

En su notable revisión de la autobiografía de Jabra: “El primer pozo: una adolescencia en
Belén”, Vered Lee escribe sobre la creencia de Jabra en que el primer pozo de la infancia,
las primeras visiones, sonidos, alegrías, penas, anhelos y temores son también el pozo de la
conciencia y de la comprensión. Cada vez que reflexiona sobre ello “… bebe de una fuente
de abundancia permanente, elevándose desde la parte más recóndita de su humanidad”.
Jabra, escribe Lee: “… recurre a la belleza, a la amabilidad, a la sencillez, que fluyen por las
páginas de su libro… escenas de pobreza impregnadas por destellos de amor a los seres
humanos y un humor delicado que crea una parte conmovedora de vida…”, su infancia está
coronada “como la del héroe… los recuerdos más claros y emocionantes tienen que ver con
el  encuentro  con  la  palabra  escrita,  con  las  canciones  infantiles  y  con  los  libros  que
quedaron grabados en su corazón. Jabra reconstruye su anhelo de un cuaderno y cómo la
primera vez que sostuvo un lápiz en su desentrenada mano, su lengua chupó la punta al
empezar a escribir”.

La infancia quedó atrás en la tierra en que nació, pero no pudieron desarraigarla de su
corazón, calmando el alma desplazada y sus añoranzas (4).

Esta reciente tragedia de algo que aún quedaba de la gran y única herencia cultural de
Mesopotamia, la casa que construyó en la Calle de las Princesas,  ahora convertida en
escombros; los perfumados guardianes, los naranjos, plantados en recuerdo de Palestina,
ahora  quemados  y  calcinados;  la  belleza  arrasada,  la  estrella  del  enjoyado  patio
desaparecido están ahora, también, encapsulados en el poema de Jabra “En los desiertos
del exilio”:

¡Oh tierra de nuestros ancestros, por donde transcurrió la infancia

… a la sombra de los huertos de naranjos,

Entre los almendros de los valles.

Recuérdanos ahora errantes.

Aplastaron las flores de las colinas que nos rodean,

Destruyeron las casas sobre nuestras cabezas,

dispersaron nuestros restos desgarrados
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arrastrándonos después hasta el desierto

con los valles retorciéndose de hambre

y las azules sombras rompiéndose en rojas espinas

Doblado quedó sobre los cadáveres como presa del halcón y el cuervo

Recordando el “pozo” de su infancia, concluye:

¿Es desde sus colinas que los ángeles le cantaron a los pastores

de la paz sobre la tierra y de la buena voluntad entre los hombres?

Sólo la muerte se rió al ver

entre las entrañas de las bestias

las costillas de los hombres,

Y a través de las carcajadas de las balas

bailando se fue una danza alegre

sobre las cabezas de las llorosas mujeres.

Nuestra tierra es una esmeralda,

Pero en los desiertos del exilio,

Primavera tras primavera

Sólo el polvo nos silba en el rostro.

Entonces, ¿qué? ¿Qué estamos haciendo sin amor?

Si nuestros ojos y nuestras bocas están llenos de polvo (5).

Jabra Ibrahim Jabra, exiliado de las colinas donde “los ángeles cantan a los pastores”, murió
y destruyeron su legado,  en la  tierra del  Jardín del  Edén y de Abraham, padre de la
cristiandad, del judaísmo y del islamismo, desbaratando también la Casa de la Calle de las
Princesas, otro Paraíso Perdido, en otra primavera.

Notas:

http://theforvm.org1.

http://www.feedcry.com/archive/aid/7254312.

Ibid3.

http://www.haaretz.com/culture/books/barefoot-in-bethlehem-1.11159564.

http://theforvm.org/
http://www.feedcry.com/archive/aid/725431
http://www.haaretz.com/culture/books/barefoot-in-bethlehem-1.1115956
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http://arablit.wordpress.com/2010/05/24/remembering-jabra-ibrahim-jabra/5.

Texto original : http://www.globalresearch.ca/index.php?context=va&aid=19355
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