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El amor y el odio a un pais son dos ficciones imposibles, pero muy utiles.

“Ese dia de fiesta nacional se amontonaba a todos los crios en un patio y se los hacia jurar
fidelidad a la bandera. ‘;Xurais defender este simbolo inmacvlado con la sangre de vos, sin
importar quales razones tuvierais para no facerlo?’ A lo que los crios contestaban gritando
bien fuerte ‘Si, con esta sangre, xuro!’ De ahi hasta la muerte, los habitantes de Calataid
llevarian con orgullo la cicatriz de la Jura a la Bandera, la cual no sélo era imprescindible
para hacer cualquier trdmite publico, como ingresar al honorable cuerpo de Alamines de
Cerdos y Gallinas para cobrar las tradicionales coimas, sino que también servia para
practicar una vieja costumbre que consistia en medirsela cada vez que dos viejos amigos se
encontraban (...) ‘Quando me empuxaron con los otros crios en el patio de la escuela para
que xurara por ese pedazo de trapo, grité bien forte No xuro! Pero el mio No se perdié entre
los obedientes xuro de mis comparieros’”.

Este momento de la novela cubista La ciudad de la luna (2009) es una ficcion-testimonio de
mi experiencia como estudiante de primer ano de secundaria durante la dictadura militar en
Uruguay. Mientras el director recitaba las frases patridticas que hacian llorar a los padres,
yo recordaba a mi abuelo, torturado por el Capitan Nino Gavazzo, luego prisionero acusado
de darle de comer a unos tupamaros fugitivos a quienes ni siquiera conocia. Recordé a mi
tio, también torturado, y recordé a su joven esposa pegandose un tiro en el pecho. Yo tenia
cinco anos, pero jamas olvidé. Recordé las conversaciones en una granja de Colonia, donde
dos hombres de cara al farol de la cocina mencionaban que los cuerpos aparecidos en el Rio
de la Plata no eran de pescadores sino que habian sido arrojados desde aviones argentinos,
mas de diez afios antes que uno de los pilotos lo confesara en 1992.

Cuando le pregunté al profesor de “Educacién Moral y Civica” qué significaba la rama de
laurel en el escudo nacional, me golped en la mano por sefalar el simbolo sagrado con un
dedo. El profesor de historia, orgulloso descendiente de un capitdn inglés y cansado de mis
preguntas, me dijo frente a toda la clase que nunca un familiar mio iba a tener una calle con
su nombre. No entendi por qué eso era importante ni lo entiendo ahora. Poco después le
pregunté a la profesora de literatura, una mujer muy amable, por qué ni siquiera se
mencionaba a Juan Carlos Onetti y su respuesta fue: “porque el pais le dio todo, educacién,
trabajo, familia y él se fue a otro pais a criticar al suyo propio”.

Afos después, cuando la incipiente democracia liber6 a los presos politicos de Libertad, uno
de ellos fue de visita a la granja de mi abuelo y le contdé que, con un familiar, habia puesto
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un restorancito y habian invitado a uno de los compafieros que era cantor. Pero un dia le
pidié que incluyera alguna cancién que no fuese de protesta. El musico se ofendié y alli
termind la amistad. “El debe entender que no podés mantener tu negocio solo con clientes
que piensan como nosotros”, comentd mi abuelo.

La actitud del cantor revolucionario ante el contexto tiene algo en comun con el recurso
dialéctico de los influencers del capitalismo. Un popular youtuber irani emigrado a Estados
Unidos que se define como “alguien que ama este Gran Pais”, una vez entrevistd a un
profesor estadounidense que se define como marxista. Luego de hacer un desplieque de
ignorancia histérica, apenas pudo le tiré con la clasica: “;Por qué no te vas a vivir a Rusia”.
Rusia ni siquiera es socialista, por lo que aun mas clasico es la invitacién a vivir en Cuba.
Los inquisidores no se toman la molestia de considerar que Cuba es la consecuencia del
imperialismo estadounidense y, menos, que es en paises como Cuba donde el capitalismo
ejerce sus milagrosos poderes con mas fuerza.

El recurso de cuestionar la vida privada de una persona como argumento en contra de sus
ideas es mediocre y cobarde. Como cuestionar a un socialista por enviar a su hija a una
escuela privada porque quiere y puede pagarle una educacion bilingiie. Como cuestionar a
un capitalista pobre (mejor dicho, a alguien que cree en el capitalismo) por enviar a su hijo a
una escuela publica. O cuestionar a alguien porque vive en un barrio y no en el otro. Cada
individuo vive en circunstancias concretas en un mundo concreto; en cualquier caso,
dominado por el capitalismo.

Mas si es un asalariado. Cuando la crisis neoliberal golped América latina a principios del
siglo (como consecuencia légica del endeudamiento forzado en los afios 70, el que luego
derivd en las recetas del FMI y del Consenso de Washington en los 90), muchos de aquellos
que teniamos la heladera blanca por fuera y por dentro emigramos a Europa o a Estados
Unidos como forma de sobrevivir y luego, en algunos casos, por razones profesionales.
Algunos se impusieron cambios ideoldgicos para no sentir la incomodidad de la falsa
contradiccidén: si vives en un pais capitalista debes ser capitalista. Si vives en un pais
socialista debes ser... bueno, hay diferentes opiniones.

Actualmente, la consecuencia légica de las crecientes desigualdades sociales del
neoliberalismo y la pérdida de poder extractivo de las potencias imperiales
(eufemisticamente llamadas desarrolladas) sobre sus colonias primero, sobre sus dictaduras
amigas después y, finalmente, sobre las endeudadas democracias en vias de desarrollo, ha
dado paso a un fascismo mas visceral. Esta ola nacionalista (no confundir el nacionalismo
imperialista con el nacionalismo anticolonialista) nacié en “los paises desarrollados” y luego,
como todo, fue copiado en sus excolonias con complejo de inferioridad.

La ventaja del fascismo no es sélo su simplicidad intelectual, ilustrada con su simbologia
tribal de banderas, escudos, gritos y clichés, sino también su patriotismo visceral y
militarista. El odio a todo tipo de otro en nombre del amor al pais en el que nacieron o el
amor subito, a primera vista, del pais que adoptaron.

El patriotismo no es el amor a un pais sino el reflejo del amor propio en simbolos ajenos. El
amor y el odio a un pais son dos ficciones imposibles, pero muy Utiles. A veces funciona
para revindicar derechos de pueblos oprimidos. A veces, para todo lo contrario. Por lo
general, es una de las pasiones colectivas mas faciles de manipular por los mas de arriba,
aquellos que les importa un carajo la patria, la bandera y la vida de quienes juran morir por
ella.
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