
| 1

El periodismo como fiesta

Por: Rosa Miriam Elizalde
Globalizacion, 16 de octubre 2021
Cubaperiodistas 14 October, 2021

Región: América Latina, Caribe
Tema: Periodismo

Hace una treintena de años, cuando empezaba mis clases de periodismo en La Habana, ella
dijo a los estudiantes que le escuchábamos hablar del oficio: Periodista es gente que le dice
a la gente lo que le pasa a la gente. Aquella mujer era Marta Rojas, legendaria por haber
sido la cronista del Moncada, la que contaría lo que en verdad ocurrió el 26 de julio de 1953
en la fortaleza de Santiago de Cuba que asaltaron Fidel Castro y sus compañeros.

Unos  pocos  murieron  en  el  intercambio  desigual  con  los  soldados  de  la  dictadura
de Fulgencio Batista, pero a más de 70 los remató el ejército al cabo de una semana de
tormentos.

Marta guardó en los pliegues de su falda acampanada las fotografías que probaron el
crimen y asistió al juicio donde Fidel hizo su propia defensa y acusó a sus acusadores. La
censura le impidió publicar sus reportajes de aquellos días, pero dio testimonio como pudo
y, sin saberlo entonces, salvó a las mujeres que participaron en la aventura heroica: Haydée
Santamaría y Melba Hernández.

Los esbirros creyeron que el fotógrafo a quien acompañaba Marta había tomado imágenes
de las dos muchachas poco después del asalto al Cuartel Moncada y, por tanto, si las
asesinaban, se habrían visto obligados a reconocer que ellas no habían muerto en combate.

Marta, quien con 93 años seguía haciendo periodismo y literatura, murió en La Habana el
pasado 4 de octubre de un infarto fulminante. En septiembre puso punto final a su última
novela, Espejo de tres lunas, y cuando la sorprendió la muerte, llevaba una vida plena e
independiente de señora que va a la peluquería, hace sus quehaceres domésticos, visita
regularmente a los amigos y maneja su viejo Fiat azul cuando va de compras al mercado.

Todos creíamos que era inmortal y ella, también, porque pasó a la otra vida con libretas de
notas y recortes de periódicos sobre su almohada, soñando quizás su próximo libro.

Donde quiera que ella estaba transcurría la Historia. Fue enviada especial del órgano del
Movimiento 26 de Julio en los primeros años de la revolución de 1959, y luego del diario
Granma. Como corresponsal de guerra estuvo en Vietnam en los momentos más duros,
donde la grabadora y hasta los cuadernos eran objetos inútiles que no sobrevivían a la
humedad de los pantanos y a la depredación de los insectos, que estuvieron a punto de
comérsela viva.

Sus clases en la universidad eran épicas. Si hacíamos una entrevista, ponía toda su atención
en los detalles aparentemente más nimios y en las historias que nos contaban otros del
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personaje central. En su entrevista a Ho Chi Minh, el lirio recién cortado como único lujo de
su casita  de  bambú era  tan preminente  como las  palabras  del  líder  vietnamita  o  las
confesiones que logró de sus colaboradores. El conjunto nos decía que el Tío Ho, como lo
llamaban sus camaradas, se parecía poco a los jefes de otras revoluciones.

Recuerdo a Marta riendo con la anécdota del compañero que no lograba organizar a los
militantes de su aldea, porque eran unos budistas atrasados que se pasan el día meditando.
Pues vuelva y medite, recomendó Ho Chi Minh.

La pedagogía de Marta era la del saber mirar. La rutina me enseñó a fijar los detalles como
si los estuviese mirando, decía. No hace tanto, mientras investigaba para un artículo sobre
las primeras incursiones de Fidel Castro en la computación, terminé en casa de Marta
entresacando del desván de su fabulosa memoria una anécdota que ningún experto había
registrado nunca.

En los primeros días de octubre de 1963, el líder cubano recorrió las zonas afectadas por el
ciclón Flora, que había devastado el oriente de la isla. Marta lo acompañaba como enviada
del diario Revolución. Me sentí otra vez en el aula de la universidad cuando ella comenzó a
recordar la montaña que se había deslizado espectacularmente por la fuerza de las lluvias y
sepultado un caserío en las lomas de Pinalito, en Guisa, provincia de Granma.

A pesar del peligro, los haitianos y los jamaiquinos se resistían a salir de los varentierras que
habían quedado en pie. Alguno asomaba la cabeza, pero no hacía caso a los continuos
llamados.  Tenían  más  miedo  a  las  autoridades  que  a  las  tormentas.  Al  borde  de  un
precipicio, Fidel tomó de su jeep verde olivo el teléfono portátil que se activaba con una
manigueta  dentro,  y  dio  instrucciones  para  que  aquellas  familias  se  beneficiaran  de  la
seguridad social y se pusiera fin a la condición de parias. Usen la Ramac, y la palabra, dijo
Marta, sonó como un graznido.

La Ramac 305 fue una de las primeras computadoras fabricadas en el mundo con discos
magnéticos y había sido comprada por el dictador Batista. Pasó de inmediato a procesar los
datos  de  la  chequera  de  los  más  pobres  entre  los  pobres,  los  antillanos  dispersos  y
olvidados en la costa Caribe de la isla.

Color local, que los periodistas no somos taquígrafos, insistía Marta. Ella nos adentraba en lo
pintoresco  como en  un  mundo  donde  describir  gentes  y  lugares  sólo  opera  sobre  lo
verdaderamente  significativo.  El  paisaje  natural  siempre  está  unido  al  paisaje  humano,
añadía. En el Cuartel Moncada, en Vietnam y en las montañas de Pinalito, con Fidel o con Ho
Chi Minh, donde hay un reportaje también hay un cuento. Es decir, el periodismo como
celebración posible de la verdad, de la belleza y de la ética, y como oficio que puede seguir
sacando recursos de la ficción, que no es sinónimo de la mentira.

Gracias por esta fiesta, querida Marta.

Rosa Miriam Elizalde
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