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Hace una treintena de afos, cuando empezaba mis clases de periodismo en La Habana, ella
dijo a los estudiantes que le escuchabamos hablar del oficio: Periodista es gente que le dice
a la gente lo que le pasa a la gente. Aquella mujer era Marta Rojas, legendaria por haber
sido la cronista del Moncada, la que contaria lo que en verdad ocurrié el 26 de julio de 1953
en la fortaleza de Santiago de Cuba que asaltaron Fidel Castro y sus companeros.

Unos pocos murieron en el intercambio desigual con los soldados de la dictadura
de Fulgencio Batista, pero a mas de 70 los rematd el ejército al cabo de una semana de
tormentos.

Marta guardé en los pliegues de su falda acampanada las fotografias que probaron el
crimen y asistié al juicio donde Fidel hizo su propia defensa y acusé a sus acusadores. La
censura le impidié publicar sus reportajes de aquellos dias, pero dio testimonio como pudo
y, sin saberlo entonces, salvd a las mujeres que participaron en la aventura heroica: Haydée
Santamaria y Melba Hernandez.

Los esbirros creyeron que el fotégrafo a quien acompafiaba Marta habia tomado imagenes
de las dos muchachas poco después del asalto al Cuartel Moncada y, por tanto, si las
asesinaban, se habrian visto obligados a reconocer que ellas no habian muerto en combate.

Marta, quien con 93 afios seguia haciendo periodismo y literatura, murié en La Habana el
pasado 4 de octubre de un infarto fulminante. En septiembre puso punto final a su Ultima
novela, Espejo de tres lunas, y cuando la sorprendid la muerte, llevaba una vida plena e
independiente de sefiora que va a la peluqueria, hace sus quehaceres domésticos, visita
regularmente a los amigos y maneja su viejo Fiat azul cuando va de compras al mercado.

Todos creiamos que era inmortal y ella, también, porque pasé a la otra vida con libretas de
notas y recortes de periédicos sobre su almohada, soflando quizas su préximo libro.

Donde quiera que ella estaba transcurria la Historia. Fue enviada especial del 6rgano del
Movimiento 26 de Julio en los primeros afios de la revolucién de 1959, y luego del diario
Granma. Como corresponsal de guerra estuvo en Vietnam en los momentos mas duros,
donde la grabadora y hasta los cuadernos eran objetos inltiles que no sobrevivian a la
humedad de los pantanos y a la depredaciéon de los insectos, que estuvieron a punto de
comérsela viva.

Sus clases en la universidad eran épicas. Si haciamos una entrevista, ponia toda su atencion
en los detalles aparentemente mas nimios y en las historias que nos contaban otros del
personaje central. En su entrevista a Ho Chi Minh, el lirio recién cortado como Unico lujo de
su casita de bambu era tan preminente como las palabras del lider vietnamita o las
confesiones que logré de sus colaboradores. El conjunto nos decia que el Tio Ho, como lo
llamaban sus camaradas, se parecia poco a los jefes de otras revoluciones.
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Recuerdo a Marta riendo con la anécdota del compafiero que no lograba organizar a los
militantes de su aldea, porque eran unos budistas atrasados que se pasan el dia meditando.
Pues vuelva y medite, recomendd Ho Chi Minh.

La pedagogia de Marta era la del saber mirar. La rutina me ensefé a fijar los detalles como
si los estuviese mirando, decia. No hace tanto, mientras investigaba para un articulo sobre
las primeras incursiones de Fidel Castro en la computacion, terminé en casa de Marta
entresacando del desvan de su fabulosa memoria una anécdota que ningin experto habia
registrado nunca.

En los primeros dias de octubre de 1963, el lider cubano recorrié las zonas afectadas por el
ciclon Flora, que habia devastado el oriente de la isla. Marta lo acompafiaba como enviada
del diario Revolucidén. Me senti otra vez en el aula de la universidad cuando ella comenzé a
recordar la montafia que se habia deslizado espectacularmente por la fuerza de las lluvias y
sepultado un caserio en las lomas de Pinalito, en Guisa, provincia de Granma.

A pesar del peligro, los haitianos y los jamaiquinos se resistian a salir de los varentierras que
habian quedado en pie. Alguno asomaba la cabeza, pero no hacia caso a los continuos
[lamados. Tenian méas miedo a las autoridades que a las tormentas. Al borde de un
precipicio, Fidel tomé de su jeep verde olivo el teléfono portatil que se activaba con una
manigueta dentro, y dio instrucciones para que aquellas familias se beneficiaran de la
seguridad social y se pusiera fin a la condicion de parias. Usen la Ramac, y la palabra, dijo
Marta, sonéd como un graznido.

La Ramac 305 fue una de las primeras computadoras fabricadas en el mundo con discos
magnéticos y habia sido comprada por el dictador Batista. Pas6 de inmediato a procesar los
datos de la chequera de los méas pobres entre los pobres, los antillanos dispersos y
olvidados en la costa Caribe de la isla.

Color local, que los periodistas no somos taquigrafos, insistia Marta. Ella nos adentraba en lo
pintoresco como en un mundo donde describir gentes y lugares sélo opera sobre lo
verdaderamente significativo. El paisaje natural siempre esta unido al paisaje humano,
afiadia. En el Cuartel Moncada, en Vietnam y en las montafas de Pinalito, con Fidel o con Ho
Chi Minh, donde hay un reportaje también hay un cuento. Es decir, el periodismo como
celebracién posible de la verdad, de la belleza y de la ética, y como oficio que puede sequir
sacando recursos de la ficcidn, que no es sindnimo de la mentira.

Gracias por esta fiesta, querida Marta.
Rosa Miriam Elizalde
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