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En el año de su centenario, el Apóstol estaba muriendo. Los autores del golpe de Estado que
fracturó la vida institucional del  país conmemoraban, a bombo y platillo,  la efeméride.
Convertidos  en  mascarada,  los  actos  oficiales  violaban  la  esencia  nutricia  del  proyecto
martiano, lacerado, además, durante la República neocolonial por el empleo profuso de
citas descontextualizadas en boca de demagogos corruptos.

A pesar de tanto desparpajo, la palabra del Maestro sobrevivía en la memoria popular y en
un sector juvenil decidido a encauzar esa llama viviente en un programa de acción.

Los asaltantes al cuartel Moncada amaban profundamente la vida. Disfrutaban la música,
las  fiestas,  habían fundado familia  o  soñaban con hacerlo.  Lazos  entrañables los  unían al
hogar, a los amigos con quienes podían compartir alguna vez una buena tortilla de papa,
bien cocida, a la española. Disfrutaban del deporte.

Así  me  gusta  evocarlos,  animados  por  la   energía  propia  de  la  juventud,  sonrientes,
bromistas,  portadores  de  futuro.  Sin  renunciar  a  la  felicidad  de  cada  amanecer,  se
sometieron a la rígida disciplina del clandestinaje. Cuando llegó el día señalado, marcharon
hacia su destino, sabedores de que, quizá, la muerte los estaba aguardando.

Afrontaron torturas indescriptibles. Pocos cayeron en combate. La mayoría fue vilmente
asesinada,  porque la tiranía tenía que cobrar una cuota prefijada de sangre.  A la  hora del
juicio,  los  sobrevivientes mantuvieron incólume su dignidad y  su fidelidad a los  principios.
Autor intelectual del acontecimiento, Martí volvía a colocarse en el centro de la historia.

Me inclino —reverente— ante el pasado, pensando sobre todo en el presente y el porvenir.
En el complejo panorama contemporáneo ha llegado la hora de emprender el rescate de
José Martí, trascendiendo el ceremonial de las conmemoraciones y el reparto de migajas de
corteza para llegar a lo más profundo de la esencia de un pensar que traspasó lo coyuntural
y develó las amenazas latentes que pesaban sobre el porvenir de Nuestra América.

Martí  detectó  la  naturaleza  de  las  fuerzas  que  impelían  al  imperio  en  desarrollo  a
apoderarse de las tierras situadas al sur del Río Bravo. Como lo había intuido antes Simón
Rodríguez, el maestro de Bolívar, comprendió la diferencia que separaba la noción abstracta
e ilusoria de modernización del auténtico proyecto de modernidad, hecho a la medida de
nuestra historia y de nuestras necesidades.

El aldeano vanidoso sucumbe ante las promesas tentadoras de un mercado desregulado. De
producirse  una  situación  crítica,  se  podría  acudir  a  la  ayuda  del  Fondo  Monetario  
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Internacional,  caer en la trampa de deudas impagables  e imponer y someterse a las
arrasadoras  políticas  de  ajuste.  El  poder  hegemónico  ha  refinado  al  extremo  un  amplio
abanico de recursos. El pensamiento neoliberal penetra todas las esferas y pervierte la
aparente  inocencia  del  lenguaje.  Pone  al  servicio  de  la  propaganda  los  recursos  del
marketing. Apela al golpe suave y no descarta, en caso necesario, las viejas fórmulas de
intervención directa. Desacredita la política, convirtiéndola en espectáculo centrado en la
realidad objetiva de la corrupción que socava el conjunto de las instituciones, incluidos los
tres poderes —ejecutivo, legislativo y judicial— establecidos como rasgos definitorios de la
democracia burguesa.

Ante una izquierda desconcertada, desgajada en fragmentos, vale la pena hacerse cargo de
un nuevo rescate de José Martí,  transfundirle aliento renovador mediante una relectura
contemporánea integral. Decía en Nuestra América: «Al tigre no se le oye llegar,  porque
viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene el tigre encima». Esa
definición  irrumpe  en  un  discurso  que  puntualiza  lo  que  habremos  de  hacer  como
autodefensa y principio de todas las cosas: «Los pueblos que no se conocen han de darse
prisa por conocerse, como quienes van a pelear juntos». Subraya a continuación que el
camino del conocimiento pasa por el ejercicio sistemático de la crítica.

Martí revive en una hora decisiva para el porvenir de los pueblos de Nuestra América. En
trinchera  de  ideas  no  se  combate  con  piedras.  Como planteara  Fidel,  para  salvar  la
continuidad de la necesaria Revolución redentora, hay que hacer en cada etapa lo que
corresponde a ese momento. Retomar las claves de la historia, apropiarse de los saberes
que  afianzan  el  poder  hegemónico,  escudriñar  a  fondo  la  compleja  realidad  de  nuestros
países en lo que tiene de duradero en su memoria cultural y de mutante en las demandas
del devenir de los tiempos, constituyen tareas impostergables.

Contamos con enormes reservas minerales, hídricas, y con una naturaleza que contribuye a
oxigenar el planeta. Disponemos de un potencial de recursos humanos de gran valía, apto
para  acceder  al  conocimiento  requerido  para  definir  nuestro  proyecto  de  modernidad,
devolver  a  la  palabra  su  prístina  transparencia  y  desterrar  para  siempre  al  aldeano
vanidoso.

Nuestra  América  está  ahí,  palpitante.  Espera  por  nosotros.  Se  manifiesta  en  las  voces  de
quienes acompañaron la campaña de López Obrador, en ese México tan cercano, donde el
Apóstol vivió, trabajó, profundizó su aprendizaje del continente y encontró el calor de la
amistad fraterna de Manuel Mercado.
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