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Estados Unidos – Las víctimas olvidadas de la guerra
de clases
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Estoy sentado en la barbería de Eric Heimel en el centro de Mechanic Falls, Maine. Russ
Day, que fue el propietario durante 52 años antes de vendérsela a Eric, me cortaba el pelo
cuando yo era niño. La peluquería no ha cambiado. Una trucha mecánica en la pared.

El suelo de linóleo desgastado. El sillón de barbero Emil J. Paidar de 1956. Las dos banderas
americanas de la pared que flanquean el espejo ovalado. La placa que reza: «Si un hombre
está solo en el bosque, sin una mujer que le oiga, ¿sigue estando equivocado?». Otra placa
que dice: «Los hombres tienen 3 peinados con raya… sin raya… ¡y sin raya!». Casi puedo
ver a mi abuelo, con su grueso anillo masónico de oro en el dedo meñique fumando un
cigarrillo Camel sin filtro, esperando a que Russ termine.

Eric cobra 15 dólares por corte. Quería ser soldador, pero las clases de soldadura estaban
llenas. “Cortar el pelo. Soldar. La misma mierda», dice, con una camiseta negra en la que se
lee «Toad Suck» y tiene el dibujo de un sapo montado en una moto Harley-Davidson. En el
sombrero de Eric hay una mosca casera de pelo de ciervo, conocida como ratón, que utiliza
para pescar con mosca.

“Cebo grande, pesca grande”, dice.

“Cada día cruzan ese semáforo 17.000 coches y camiones”,  dice mirando al  semáforo
situado frente a su negocio. Solo necesito que 10 o 20 se detengan cada día para un corte
de pelo”.

La pandemia afectó seriamente a su barbería. Los clientes desaparecieron durante meses.
Eric no se vacunó del Covid. No confía en las compañías farmacéuticas y no le convencieron
las afirmaciones del gobierno de que es segura y eficaz. Luego, además del Covid, hubo un
asunto con el cartel que preside la tienda que decía: “Barbería de Russ Day”.

Russ quería recuperarlo.

“Cuando compré el negocio lo compré con el cartel”, dice Eric. Una noche lo robaron.

“No fue Russ”, dice. “Él ya ha cumplido los ochenta. Debe de haber sido su yerno”.

“¿Avisaste a la policía?, le pregunto.

¿Cómo vas  a  ganar  un  juicio  a  un  tipo  de  82  años?,  responde.  “Además,  nunca  he
denunciado a nadie a la policía”.

Russ dijo a Eric que quería llevarse su trucha mecánica. “Ya le di el salmón”, dice Eric. “La
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trucha no le pertenece. Ahora es de Eric”.

Hablamos de noticias locales, incluyendo la del tipo que metió su tarjeta de crédito en la
bomba de combustible de Citgo, se echó gasolina por la cabeza y se prendió fuego. Murió.
En mayo un borracho disparó varios tiros a otro hombre en True Street. No le dio. También
hubo un apuñalamiento en una pelea entre vecinos. Pero los delitos graves son raros,
aunque muchas personas guardan pequeños arsenales en sus casas.

La antigua ciudad fabril de 3.107 habitantes, como los pueblos rurales de todo Estados
Unidos, se esfuerza por sobrevivir. No hay mucho trabajo desde que la fábrica de papel
Marcal  –que  funcionaba  con  tres  turnos  diarios  y  se  situaba  a  orillas  del  río  Little
Androscoggin que atraviesa el centro de Mechanic Falls– cerró en 1981. Mi tío trabajaba en
el departamento de contabilidad. En aquel entonces los días de gloria de la ciudad habían
pasado  a  la  historia.  La  fábrica  de  rifles  Evans,  que  producía  rifles  de  repetición  y  las
fábricas de ladrillos y conservas, las zapaterías, la fábrica de máquinas de vapor, W. Penney
and Sons, uno de los mayores talleres mecánicos del estado, eran ya recuerdos lejanos.

Los cimientos llenos de maleza de las antiguas fábricas yacen en las afueras de la ciudad,
olvidados y descuidados. La antigua fábrica de papel fue destruida por un incendio en 2018.
Hay  escaparates  vacíos  en  el  centro  y  el  omnipresente  problema  de  la  inseguridad
alimentaria –la escuela secundaria regional tiene un programa de desayuno y almuerzo
gratuitos durante todo el año– de los opiáceos y el alcoholismo. En un radio pequeño hay
tres o cuatro dispensarios de marihuana. La casa donde vivían mis abuelos, a dos manzanas
del  centro  del  pueblo,  se  quemó.  También  lo  hizo  la  iglesia  de  enfrente.  Sus  restos
carbonizados nunca han sido demolidos. Los domingos por la mañana oía a los fieles cantar
himnos. El banco del centro del pueblo cerró. Ahora es un estudio de fotografía y una
peluquería. En la ciudad de Oxford hay un casino que, al igual que los billetes de lotería,
funciona como un impuesto encubierto a los pobres. El día de mi visita se celebra en una
heladería una recaudación de fondos para un niño de ocho años que necesita un trasplante
de riñón.

La ciudad es blanca en un 97%. La edad media de la población es de 40 años. El ingreso
medio por vivienda es de 34.864 dólares. Trump ganó la última elección en el condado de
Androscoggin, donde se ubica Mechanic Falls, con el 49,9% de los votos. Biden se llevó el
47%. Los republicanos como Trump nunca tuvieron mucho apoyo en el pasado. Franklin D.
Roosevelt ganó las elecciones de 1932. En 1972, el condado votó por George McGovern.
Jimmy Carter ganó el condado en sus dos elecciones presidenciales. Pero, como en decenas
de miles de enclaves rurales de todo el país, una vez que se fueron los empleos y los
demócratas abandonaron a los trabajadores y trabajadoras, la gente se desesperó. Ronald
Reagan y George H. W. Bush, tras el cierre de la fábrica con la pérdida de más de 200
empleos, ganaron el condado, al igual que el estado. Pero las cosas no han mejorado.

Frente a la barbería se encuentra el Bamboo Garden, un restaurante regentado por la única
familia china de la localidad. Eric dice que los propietarios se la ganaron a otra pareja china
jugando al póker. ¿Cómo era su experiencia? ¿Cómo se las apañaba su hija siendo la única
muchacha  china  de  la  escuela?  ¿Eran  bien  aceptados  y  estaban  integrados  en  la
comunidad? Hablo con la propietaria, Layla Wang. Le pregunto si experimentan racismo.
“Gente muy simpática”, dice. Pregunto si su hija –que ahora tiene 26 años y vive en Boston–
tuvo dificultades en la escuela. “Gente muy simpática”. Le pregunto por sus vecinos. “Gente
muy simpática”, repite.
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Debe de haber sido un infierno.

A mi abuelo no le gustaban los negros, los judíos, los católicos, los homosexuales, los
comunistas, los extranjeros ni nadie de Boston. Si no eras blanco, protestante y de Mechanic
Falls, estabas muy abajo en la escala racial y social. No me lo imagino invitando a los Wang
a cenar.

En las afueras del pueblo está Top Gun of Maine, que vende armas de fuego y tiene un
campo de tiro. Hay una bandera roja con las barras y estrellas en la pared que dice: «Nación
Trump». El dueño pone periódicamente mensajes en una pizarra frente a la tienda, del tipo
«Biden va a quitarte las armas» y «Adelante Brandon».

Me reúno con Nancy Peterson, la bibliotecaria, y su marido, Eriks, que dirige la sociedad de
historia del pueblo en la biblioteca municipal. La biblioteca se encuentra en lo que era el
aula de economía doméstica del antiguo instituto. Mi madre y mi tía tomaron clases de
economía  doméstica  aquí.  Los  alumnos  de  secundaria  van  ahora  a  una  escuela
especializada  en  la  ciudad  vecina  de  Polonia.  El  edificio  que  albergaba  la  biblioteca
municipal  cuando  yo  era  niño  se  vendió.

En  una  de  las  paredes  del  primer  piso,  donde  se  encuentra  la  oficina  municipal,  hay  una
fotografía en sepia del Regimiento de Infantería 103 de Maine. Mi abuelo, que era sargento,
está sentado a la derecha, al final de la primera hilera. Mi tío Maurice está de pie en la fila
de atrás. Mi abuelo fue destinado a Texas durante la Segunda Guerra Mundial para entrenar
a los reclutas. Maurice fue con el regimiento al Pacífico Sur y luchó en Guadalcanal, en las
islas Salomón, las islas Russell,  las islas de Nueva Georgia, Nueva Guinea y Luzón, en
Filipinas.  Fue  herido  y  regresó  a  Mechanic  Falls  destruido  física  y  psicológicamente.
Trabajaba en el aserradero de mi tío, pero a menudo desaparecía durante días. Nunca
hablaba de la guerra. Vivía en una caravana y bebió hasta caerse muerto.

Al desaparecer la fábrica, la gente tuvo que buscar trabajo fuera de la ciudad. Bath Iron
Works, el mayor constructor de buques militares de Maine, solía enviar furgonetas para
recoger a los trabajadores por la mañana temprano y traerlos de vuelta por la noche. Bath
está a 90 minutos en coche.

Maine cría personas excéntricas. Nancy y Eriks me hablan de Mesannie Wilkins, enterrada
en el cementerio del pueblo, a quien en 1955, cinco semanas antes de cumplir 63 años, le
dijeron que le quedaban entre dos y cuatro años de vida. El banco estaba a punto de
embargar su casa. Decidió que, si la vida iba a ser tan corta y se quedaba sin hogar, iría a
caballo de Maine a California. Salió de la ciudad con 32 dólares en el bolsillo montada en un
caballo llamado King. Depeche Toi, su perro, montaba un caballo negro orín llamado Tarzán.
Mesannie, que hizo el viaje de diez mil kilómetros en 16 meses vestida con una gorra de
caza con orejeras y botas de fieltro de leñador, vivió otros 25 años. Jackass Annie Road, en
Minot,  lleva  su  nombre.  Y  también  tenemos  a  Bill  Dunlop,  veterano  de  la  Marina  y
camionero,  que  cruzó  el  Océano  Atlántico  en  un  barco  de  fibra  de  vidrio  de  tres  metros
llamado  Wind’s  Will  (A  capricho  del  viento).  Utilizó  un  sextante  de  16  dólares  para
orientarse. Entró a formar parte del Libro Guinness de los Records por cruzar el Atlántico
con  el  barco  más  pequeño.  A  continuación  se  embarcó  en  su  diminuta  nave  para
circunnavegar el globo, un viaje que se preveía duraría entre dos años y medio y tres años.
Atravesó  el  Canal  de  Panamá  y  cruzó  la  mitad  del  Océano  Pacífico,  pero  en  1984
desapareció  entre  la  vasta  extensión  de  agua  que  separa  las  Islas  Cook  de  Australia.
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Es por la tarde y estoy sentado a una mesa en la [Asociación de Veteranos de Guerra]
American Legion Post 150, en Elm Street, con Rogene LaBelle, que fue camarera durante 50
años y su amiga Linda Record. Es la noche de las hamburguesas. Los miembros pueden
comer una hamburguesa con patatas fritas por 5 dólares. La sala está abarrotada. El bar no
para. Hay banderas de Estados Unidos en la pared y una fotografía del Monumento Nacional
de la Segunda Guerra Mundial.

Las mujeres recuerdan cómo era el pueblo antes del cierre de la fábrica.

“Aquí trabajaban familias enteras, maridos y mujeres”, dice Rogene. “Y cuando la fábrica se
marchó, desaparecieron también los negocios locales. Ahora casi todo el mundo trabaja
fuera del pueblo”. Enumera los muchos restaurantes en los que trabajó a lo largo de los
años y que han cerrado o ardieron.

“Este lugar era una sala de cine”, dice. «Cuando estaba en 8º recorrí el pasillo del cine y
subí al escenario para recibir mi diploma».

Colleen Starbird, vestida con una camiseta de tirantes gris y vaqueros, estaba sentada en el
porche con un amigo, Richard Tibbets, que realizó dos misiones en el cuerpo de Marines en
Vietnam. El marido de Colleen, Charles, hizo tres misiones como artillero del Cuerpo de
Marines en helicópteros Huey en Vietnam. Murió hace 17 años de cáncer de pulmón y
huesos, que Colleen cree que fue causado por el Agente Naranja. La pareja era propietaria
de la antigua fábrica de papel,  que estaban convirtiendo en apartamentos,  cuando se
incendió. No tenían seguro.

«Presenció cosas terribles», dice. «Interrogaban al Vietcong y luego los arrojaban vivos
desde los helicópteros. Le venían recuerdos recurrentes en los que recreaba los hechos. Una
noche me obligó a arrastrarme bajo el jeep gritando ‘¡Están aquí! ¡Están aquí! Realmente
creía en este país. No quería aceptar que había ido a la guerra por nada».

Colleen tiene las uñas de los pies color rosa, las uñas largas y brillantes de color ámbar y los
brazos muy tatuados. El tatuaje que se hizo cuando se casó dice: «He encontrado al dueño
de mi alma». Se hizo otro cuando murió su marido: «Para siempre en mi corazón».

No podemos despreciar y demonizar a los estadounidenses blancos de las zonas rurales. La
guerra de clases emprendida por las empresas y los oligarcas gobernantes ha devastado
sus  vidas  y  sus  comunidades.  Han  sido  traicionados.  Tienen  todo  el  derecho  a  estar
enfadados. Esa ira puede expresarse a veces de forma inapropiada, pero no son el enemigo.
Ellos también son víctimas. En mi caso, son mi familia. Soy de aquí. Nuestra lucha por la
justicia económica debe incluirlos. Juntos recuperaremos el control de nuestra nación o no
podremos hacerlo.

Chris Hedges

Chris Hedges: Periodista estadounidense ganador del Premio Pulitzer. Fue durante 15 años
corresponsal en el extranjero para The New York Times, ejerciendo como jefe para la oficina
de Oriente Próximo y la  de los Balcanes.

La fuente original de este artículo es https://chrishedges.substack.com||
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