Estados Unidos - Las victimas olvidadas de la guerra
de clases
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Estoy sentado en la barberia de Eric Heimel en el centro de Mechanic Falls, Maine. Russ
Day, que fue el propietario durante 52 afios antes de vendérsela a Eric, me cortaba el pelo
cuando yo era nifio. La peluqueria no ha cambiado. Una trucha mecanica en la pared.

El suelo de lindleo desgastado. El sillén de barbero Emil J. Paidar de 1956. Las dos banderas
americanas de la pared que flanquean el espejo ovalado. La placa que reza: «Si un hombre
estd solo en el bosque, sin una mujer que le oiga, ¢sigue estando equivocado?». Otra placa
que dice: «Los hombres tienen 3 peinados con raya... sin raya... jy sin raya!». Casi puedo
ver a mi abuelo, con su grueso anillo masénico de oro en el dedo mefiique fumando un
cigarrillo Camel sin filtro, esperando a que Russ termine.

Eric cobra 15 délares por corte. Queria ser soldador, pero las clases de soldadura estaban
llenas. “Cortar el pelo. Soldar. La misma mierda», dice, con una camiseta negra en la que se
lee «Toad Suck» y tiene el dibujo de un sapo montado en una moto Harley-Davidson. En el
sombrero de Eric hay una mosca casera de pelo de ciervo, conocida como ratén, que utiliza
para pescar con mosca.

“Cebo grande, pesca grande”, dice.

“Cada dia cruzan ese semaforo 17.000 coches y camiones”, dice mirando al semaforo
situado frente a su negocio. Solo necesito que 10 o 20 se detengan cada dia para un corte
de pelo”.

La pandemia afectd seriamente a su barberia. Los clientes desaparecieron durante meses.
Eric no se vacund del Covid. No confia en las compafiias farmacéuticas y no le convencieron
las afirmaciones del gobierno de que es segura y eficaz. Luego, ademas del Covid, hubo un
asunto con el cartel que preside la tienda que decia: “Barberia de Russ Day”.

Russ queria recuperarlo.

“Cuando compré el negocio lo compré con el cartel”, dice Eric. Una noche lo robaron.
“No fue Russ”, dice. “El ya ha cumplido los ochenta. Debe de haber sido su yerno”.
“;Avisaste a la policia?, le pregunto.

(COmo vas a ganar un juicio a un tipo de 82 afios?, responde. “Ademas, nunca he
denunciado a nadie a la policia”.

Russ dijo a Eric que queria llevarse su trucha mecanica. “Ya le di el salmén”, dice Eric. “La
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trucha no le pertenece. Ahora es de Eric”.

Hablamos de noticias locales, incluyendo la del tipo que metié su tarjeta de crédito en la
bomba de combustible de Citgo, se echd gasolina por la cabeza y se prendid fuego. Murié.
En mayo un borracho disparé varios tiros a otro hombre en True Street. No le dio. También
hubo un apufialamiento en una pelea entre vecinos. Pero los delitos graves son raros,
aungue muchas personas guardan pequenos arsenales en sus casas.

La antigua ciudad fabril de 3.107 habitantes, como los pueblos rurales de todo Estados
Unidos, se esfuerza por sobrevivir. No hay mucho trabajo desde que la fabrica de papel
Marcal -que funcionaba con tres turnos diarios y se situaba a orillas del rio Little
Androscoggin que atraviesa el centro de Mechanic Falls- cerrdé en 1981. Mi tio trabajaba en
el departamento de contabilidad. En aquel entonces los dias de gloria de la ciudad habian
pasado a la historia. La fabrica de rifles Evans, que producia rifles de repeticién y las
fabricas de ladrillos y conservas, las zapaterias, la fabrica de maquinas de vapor, W. Penney
and Sons, uno de los mayores talleres mecanicos del estado, eran ya recuerdos lejanos.

Los cimientos llenos de maleza de las antiguas fabricas yacen en las afueras de la ciudad,
olvidados y descuidados. La antigua fabrica de papel fue destruida por un incendio en 2018.
Hay escaparates vacios en el centro y el omnipresente problema de la inseguridad
alimentaria -la escuela secundaria regional tiene un programa de desayuno y almuerzo
gratuitos durante todo el afio- de los opiaceos y el alcoholismo. En un radio pequefo hay
tres o cuatro dispensarios de marihuana. La casa donde vivian mis abuelos, a dos manzanas
del centro del pueblo, se quemd. También lo hizo la iglesia de enfrente. Sus restos
carbonizados nunca han sido demolidos. Los domingos por la mafana oia a los fieles cantar
himnos. El banco del centro del pueblo cerré. Ahora es un estudio de fotografia y una
pelugueria. En la ciudad de Oxford hay un casino que, al igual que los billetes de loteria,
funciona como un impuesto encubierto a los pobres. El dia de mi visita se celebra en una
heladeria una recaudacién de fondos para un nifio de ocho afios que necesita un trasplante
de rifidn.

La ciudad es blanca en un 97%. La edad media de la poblacién es de 40 afios. El ingreso
medio por vivienda es de 34.864 ddlares. Trump gané la ultima eleccién en el condado de
Androscoggin, donde se ubica Mechanic Falls, con el 49,9% de los votos. Biden se llevd el
47%. Los republicanos como Trump nunca tuvieron mucho apoyo en el pasado. Franklin D.
Roosevelt gané las elecciones de 1932. En 1972, el condado vot6 por George McGovern.
Jimmy Carter gand el condado en sus dos elecciones presidenciales. Pero, como en decenas
de miles de enclaves rurales de todo el pais, una vez que se fueron los empleos y los
demdcratas abandonaron a los trabajadores y trabajadoras, la gente se desesperd. Ronald
Reagan y George H. W. Bush, tras el cierre de la fabrica con la pérdida de mas de 200
empleos, ganaron el condado, al igual que el estado. Pero las cosas no han mejorado.

Frente a la barberia se encuentra el Bamboo Garden, un restaurante regentado por la Unica
familia china de la localidad. Eric dice que los propietarios se la ganaron a otra pareja china
jugando al pdéker. ;COmo era su experiencia? ;Cémo se las apafaba su hija siendo la Unica
muchacha china de la escuela? jEran bien aceptados y estaban integrados en la
comunidad? Hablo con la propietaria, Layla Wang. Le pregunto si experimentan racismo.
“Gente muy simpatica”, dice. Pregunto si su hija -que ahora tiene 26 afios y vive en Boston-
tuvo dificultades en la escuela. “Gente muy simpatica”. Le pregunto por sus vecinos. “Gente
muy simpatica”, repite.



Debe de haber sido un infierno.

A mi abuelo no le gustaban los negros, los judios, los catdlicos, los homosexuales, los
comunistas, los extranjeros ni nadie de Boston. Si no eras blanco, protestante y de Mechanic
Falls, estabas muy abajo en la escala racial y social. No me lo imagino invitando a los Wang
a cenar.

En las afueras del pueblo esta Top Gun of Maine, que vende armas de fuego y tiene un
campo de tiro. Hay una bandera roja con las barras y estrellas en la pared que dice: «Nacién
Trump». El duefio pone periddicamente mensajes en una pizarra frente a la tienda, del tipo
«Biden va a quitarte las armas» y «Adelante Brandon».

Me relino con Nancy Peterson, la bibliotecaria, y su marido, Eriks, que dirige la sociedad de
historia del pueblo en la biblioteca municipal. La biblioteca se encuentra en lo que era el
aula de economia doméstica del antiguo instituto. Mi madre y mi tia tomaron clases de
economia doméstica aqui. Los alumnos de secundaria van ahora a una escuela
especializada en la ciudad vecina de Polonia. El edificio que albergaba la biblioteca
municipal cuando yo era nifio se vendio.

En una de las paredes del primer piso, donde se encuentra la oficina municipal, hay una
fotografia en sepia del Regimiento de Infanteria 103 de Maine. Mi abuelo, que era sargento,
estad sentado a la derecha, al final de la primera hilera. Mi tio Maurice esta de pie en la fila
de atrds. Mi abuelo fue destinado a Texas durante la Segunda Guerra Mundial para entrenar
a los reclutas. Maurice fue con el regimiento al Pacifico Sur y luché en Guadalcanal, en las
islas Salomon, las islas Russell, las islas de Nueva Georgia, Nueva Guinea y Luzdn, en
Filipinas. Fue herido y regresé a Mechanic Falls destruido fisica y psicolégicamente.
Trabajaba en el aserradero de mi tio, pero a menudo desaparecia durante dias. Nunca
hablaba de la guerra. Vivia en una caravana y bebid hasta caerse muerto.

Al desaparecer la fabrica, la gente tuvo que buscar trabajo fuera de la ciudad. Bath Iron
Works, el mayor constructor de buques militares de Maine, solia enviar furgonetas para
recoger a los trabajadores por la mafana temprano y traerlos de vuelta por la noche. Bath
estd a 90 minutos en coche.

Maine cria personas excéntricas. Nancy y Eriks me hablan de Mesannie Wilkins, enterrada
en el cementerio del pueblo, a quien en 1955, cinco semanas antes de cumplir 63 anos, le
dijeron que le quedaban entre dos y cuatro anos de vida. El banco estaba a punto de
embargar su casa. Decidio que, si la vida iba a ser tan corta y se quedaba sin hogar, iria a
caballo de Maine a California. Salié de la ciudad con 32 ddlares en el bolsillo montada en un
caballo llamado King. Depeche Toi, su perro, montaba un caballo negro orin llamado Tarzan.
Mesannie, que hizo el viaje de diez mil kilbmetros en 16 meses vestida con una gorra de
caza con orejeras y botas de fieltro de lefiador, vivid otros 25 afios. Jackass Annie Road, en
Minot, lleva su nombre. Y también tenemos a Bill Dunlop, veterano de la Marina y
camionero, que cruzé el Océano Atlantico en un barco de fibra de vidrio de tres metros
[lamado Wind's Will (A capricho del viento). Utilizé6 un sextante de 16 ddlares para
orientarse. Entr6 a formar parte del Libro Guinness de los Records por cruzar el Atlantico
con el barco mas pequefo. A continuacién se embarcé en su diminuta nave para
circunnavegar el globo, un viaje que se preveia duraria entre dos afios y medio y tres afos.
Atravesé el Canal de Panamd y cruzé la mitad del Océano Pacifico, pero en 1984
desaparecidé entre la vasta extension de agua que separa las Islas Cook de Australia.



https://minotme.org/index.asp?SEC=ACF33495-7F06-401E-8F41-745CDB12C7E0&DE=3A06337E-1D94-453C-9A43-5AFF882B5E71

Es por la tarde y estoy sentado a una mesa en la [Asociacién de Veteranos de Guerra]
American Legion Post 150, en Elm Street, con Rogene LaBelle, que fue camarera durante 50
anos y su amiga Linda Record. Es la noche de las hamburguesas. Los miembros pueden
comer una hamburguesa con patatas fritas por 5 délares. La sala esta abarrotada. El bar no
para. Hay banderas de Estados Unidos en la pared y una fotografia del Monumento Nacional
de la Segunda Guerra Mundial.

Las mujeres recuerdan como era el pueblo antes del cierre de la fabrica.

“Aqui trabajaban familias enteras, maridos y mujeres”, dice Rogene. “Y cuando la fabrica se
marchd, desaparecieron también los negocios locales. Ahora casi todo el mundo trabaja
fuera del pueblo”. Enumera los muchos restaurantes en los que trabajé a lo largo de los
anos y que han cerrado o ardieron.

“Este lugar era una sala de cine”, dice. «Cuando estaba en 82 recorri el pasillo del cine y
subi al escenario para recibir mi diploma».

Colleen Starbird, vestida con una camiseta de tirantes gris y vaqueros, estaba sentada en el
porche con un amigo, Richard Tibbets, que realizé dos misiones en el cuerpo de Marines en
Vietnam. El marido de Colleen, Charles, hizo tres misiones como artillero del Cuerpo de
Marines en helicépteros Huey en Vietnam. Murié hace 17 afos de cancer de pulmén y
huesos, que Colleen cree que fue causado por el Agente Naranja. La pareja era propietaria
de la antigua fabrica de papel, que estaban convirtiendo en apartamentos, cuando se
incendid. No tenian seguro.

«Presenci6 cosas terribles», dice. «Interrogaban al Vietcong y luego los arrojaban vivos
desde los helicOpteros. Le venian recuerdos recurrentes en los que recreaba los hechos. Una
noche me obligd a arrastrarme bajo el jeep gritando ‘jEstan aqui! jEstan aqui! Realmente
creia en este pais. No queria aceptar que habia ido a la guerra por nada».

Colleen tiene las ufias de los pies color rosa, las ufias largas y brillantes de color ambar y los
brazos muy tatuados. El tatuaje que se hizo cuando se caso6 dice: «He encontrado al duefio
de mi alma». Se hizo otro cuando murié su marido: «Para siempre en mi corazéns.

No podemos despreciar y demonizar a los estadounidenses blancos de las zonas rurales. La
guerra de clases emprendida por las empresas y los oligarcas gobernantes ha devastado
sus vidas y sus comunidades. Han sido traicionados. Tienen todo el derecho a estar
enfadados. Esa ira puede expresarse a veces de forma inapropiada, pero no son el enemigo.
Ellos también son victimas. En mi caso, son mi familia. Soy de aqui. Nuestra lucha por la
justicia econdmica debe incluirlos. Juntos recuperaremos el control de nuestra nacién o no
podremos hacerlo.

Chris Hedges

Chris Hedges: Periodista estadounidense ganador del Premio Pulitzer. Fue durante 15 afios
corresponsal en el extranjero para The New York Times, ejerciendo como jefe para la oficina
de Oriente Proximo y la de los Balcanes.
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