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Exilio: El árabe errante

Por: Felicity Arbuthnot
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Vamos a un país que no es de nuestra carne. Los castaños no han crecido con nuestros
huesos. Vamos a un país en el que no cuelga un sol especial para nosotros” (“Vamos a un
país”, Mahmud Darwish).

Washington, Londres y Tel Aviv vuelven una vez más a pronunciar palabras vacías sobre
una “solución de dos estados” para la tierra expoliada por Israel y los restos que quedan de
Palestina.  Tony  Blair,  al  que  podría  definirse  como  criminal  de  guerra,  quien,  en  estos
momentos y de forma kafkiana, es ‘enviado para la paz’  en Oriente Medio tras haber
disfrutado  con  la  destrucción  de  Mesopotamia,  Afganistán  y  los  Balcanes,  acaba  de
establecer una “Fundación de la Fé” para “crear entendimiento entre las religiones” (que no
las bombardee ya es un paso importante). Sin embargo, hay una ruta vital que todos los
implicados deberían tomar.

Olvídense  de  la  política,  del  “extremismo”,  “terrorismo”,  “moderados”,  “libertad”,
“democracia”,  “liberación”,  “hojas  de  ruta”.  Abandonen  los  “expertos”,  “think  tanks”,
“Institutos” y “Fundaciones” que estudian el Oriente Medio, aunque rara vez se dedican a
aspectos que traten de su desgarradora historia, de su belleza, de su calidez; de la carne y
de la sangre.

Saquen tiempo libre,  lean algo de literatura  árabe,  todo eso es  necesario  para poder
comprender.

En cada carta, en cada palabra de cada sentencia, de cada párrafo, se encontrarán con un
alma en la página. Un lamento por las bienamadas tierras, por los amores rotos, por los que
tuvieron  que  partir,  por  los  exiliados.  Por  los  recordados  aromas,  por  los  hogares
convertidos en escombros o expoliados; por la separación. Son canciones de ausencia, de
anhelo, de desplazamiento; de olivares, melocotoneros y limoneros aplastados; de sueños y
esperanzas hechos añicos, incluso de un sentimiento de resistencia que avergonzaría al
lector.

Son  anhelos  insoportables,  que  se  resisten  sin  saber  cómo,  por  la  familia  ahora
fragmentada, por lo familiar. Todos ellos son la llave de la puerta, el único momento del
hogar que quedó atrás, o las escrituras de la casa, arrasada por los bulldozer, bombardeada,
saqueada, robada, de la que fueron desalojados.

Son también como pájaros sin fronteras, como un sol, sin muros una vez más.

Hay títulos que parecen una página del pasado: “Paseos palestinos, notas sobre un paisaje
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que se desvanece”, de Raja Shehade. El ardiente “Yo ví Ramala”, de Mourid Barghouti, los
desgarradores escritos de su breve permitido retorno a casa tras treinta años de exilio.
Mahmoud Darwish, quién finalmente regresó a Ramala tras vivir en Moscú, El Cairo, Beirut,
Chipre y París, que murió en el extranjero el pasado mes de agosto, al no poder recibir el
necesario  tratamiento en Palestina debido al  bloqueo israelí.  Sus títulos incluyen:  “Por
desgracia, era un paraíso”, “No pidáis perdón por lo que habéis hecho”, “Estado de sitio” y
“La carga de la mariposa”.

Darwish contribuyó también, junto con Adonis (Ali  Ahmed Said) y Samih al-Qasim, a la
antología “Víctimas de un mapa”, cuyo título lo dice todo, no sólo para las almas de Oriente
Medio  sino  para  todas  las  que  en  tantos  países  están  ya  bajo  el  ojo  del  huracán  o
amenazadas por alguno.

La principal maldición histórica moderna para Oriente Medio, antes del establecimiento del
Estado de Israel, era el deseo de Occidente (sobre todo) de meter las manos en el gas
natural y petróleo de la región (que ahora se ha descubierto también en Gaza, lo que
posiblemente puede explicar por qué a Israel le gustaría vaciar la Franja, sin que le cause
inquietud alguna que los palestinos pueden reivindicarlos como suyos). La otra amenaza,
igual ahora que durante toda la historia, fue el emplazamiento estratégico de la región.

Y ahora se ha agregado un vecino mendaz que no cesa de merodear, un cuco en el nido,
que va usurpando concienzudamente todos los refugios personales creados, expulsando
hasta el  infinito incluso la  vida embrionaria.  El  “judío errante se ha ‘asentado’,  creando al
árabe errante”.

Los palestinos han sido desplazados por los anteriormente desplazados; desposeídos por los
anteriormente desposeídos; degradados por los ya degradados; sistemáticamente borrados
por  aquellos  cuyos  pueblos  fueron  sistemáticamente  borrados;  ghettoízados  por  los
previamente ghettoízados, y emparedados por los que fueron antes emparedados. Escribir
es ver las injusticias en espejo. Tomemos Shehada en “Muros palestinos”. Cita: “… los
arquitectos israelíes Rafi Seagal  y Eyal  Weizman destaparon de forma perspicaz una cruel
paradoja: ‘lo que convierte el paisaje en “bíblico”, sus tradicionales moradas y cultivos en
terraza, los olivares, las construcciones de piedra… todo eso está creado por los palestinos,
ahora excluidos del panorama”. Para instalar a tres millones y medio de colonos en sólo
treinta años,  en sólo  5.900 kilómetros  cuadrados,  escribe Shehaded “…se han vertido
cantidades enormes de hormigón para construir ciudades enteras… Wadis  [*], manantiales,
acantilados y  ruinas antiguas fueron destruidos por  quienes proclaman tener  un amor
supremo hacia la tierra… Espero que conserven, al menos en palabras, lo que se ha perdido
para siempre”. En “Yo ví Ramala”, Mourid Bargouthi nos habla también de pérdida: “El
desplazamiento es como la muerte. Uno piensa que sólo le ocurre a otra gente. Desde el
verano del 67, me convertí en ese extranjero desplazado en el que nunca pensé que me
convertiría”.

Quizá  la  poesía,  más  que  la  economía,  sin  palabras  gastadas,  pueda  iluminar  la
inhumanidad acaecida con ese pueblo, especialmente desde 1948, que estuvo siempre
arraigado en Oriente Medio.

En el  volumen de poesía más reciente de Barghouti,  Muntasaf  al-Layl  (“Midnight”,  Arc
Publications, 2008), escribe sobre la realidad (“Give me your boots”, pág. 226).

“… Buscaré a los supervivientes que queden
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Al resto de tu familia

Les hablaré de tu soledad

Les contaré de ti

Les daré tus pertenencias

Si es que no murieron en la masacre…

Un montón de cadáveres

Un montón de corazones

Un montón de escombros

Un montón de anhelos

Un montón de sueños

Un montón de azoteas

El sándalo del patio

Un montón de alaridos

Un montón de silencio

Un montón de juguetes

Toneladas de cansancio
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Todo cubierto ya por la sábana blanca moteada del silencio de la muerte.

En las 138 páginas de prosa de las que el libro toma su nombre, escribe de:

“… la mano que doma las espinosas laderas… la mano que se abre clemente…
la mano que se cierra sobre la golosina con la que sorprende a su nieto… la
mano amputada hace tantos años”.

Y considera:

“¿Por qué hay más agujeros de bala? ¿Sobre las raídas ropas?”

Insoportablemente:… “aparece una vida descalzada para culpar a la muerte”.

Barghouti: “Cuatro años mayor que el estado de Israel”, que le convirtió en apátrida, como
cualquier  palestino que estaba fuera  de su país:  “por  turismo,  educación,  tratamiento
médico o cualquier otra razón”, cuando estalló la guerra de 1967. Sencillamente, se pasó a
considerarles “no palestinos” y se les prohibió regresar, incluso a Egipto, Siria y Jordania, en
donde Israel ocupa todavía determinadas zonas. Cuando Israel invadió el Líbano en 1982
(una incursión que los invasores denominaron, al parecer sin ironía: “Operación Paz para
Galilea”) no se le permitió tampoco ir allí. Finalmente, en 1996, le dejaron volver al hogar de
su familia en el pueblo de Deir Ghassanah. Sigue siendo un apátrida.

En el prefacio de los traductores de la “La carga de la mariposa” (Boodaxe Books, 2007) de
Mahmoud Darwish, Fady Yudah explica cómo la familia, teniendo Mahmoud seis años, huyó
al Líbano del baño de sangre que en 1948 significó la fundación se Israel. Cuando volvieron
algunos  meses  después,  fueron  condenados  como  “ausentes-presentes”  y  no  podía
reconocérseles como árabes israelíes”. Su larga vida de exilio empezó a los veintidós años.
Había publicado ya cuatro volúmenes de poemas. También estaba en Beirut en 1982. De
nuevo otra salida forzosa: “… para vagar por el Mediterráneo (Grecia, Chipre, Túnez). Algo
desgarrador para Darwish, que no parecía capaz de sobrevivir fuera de su escritura a otro
espejo flagrante de exilio, de desposesión”.

“Amigos míos, no os muráis como solíais morir, os lo suplico, no os muráis,
esperarme otro año, UN año más”.

Y:

“… Retengo  entre  mis  manos  la  caricia  del  delicioso  aire  de  Galilea… Me
internaré por las moreras donde el gusano de seda me convierta en un hilo de
seda, después penetraré por la aguja de una mujer en Uno de los mitos Y volaré
como un chal en el viento…”

El libro incluye su “Estado de sitio” de 2002:
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“… Medimos la distancia entre nuestros cuerpos y las bombas… con un sexto
sentido

… Cuando los aviones de combate desaparecen, las palomas alzan blancas,
blancas el vuelo. Lavando con sus alas libres la mejilla del cielo, reconquistando
la belleza y el reino del aire y los juegos. Más y más alto vuelan las palomas.
Ojalá el cielo fuera de verdad (me dijo entre dos bombas un hombre al pasar)…
Escribí veinte líneas sobre el amor y me imaginé que el asedio se había retirado
¡veinte metros!…”

En “Víctimas de un mapa” (Saqi Books, 2005), Samih al-Qasim, nacido en 1939 en el pueblo
de Rama, en Galilea, escribe: “La tragedia palestina estalló en 1948, cuando me encontraba
aún en la escuela primaria. Considero esa fecha como la de mi nacimiento, porque las
primeras imágenes que logro recordar son las de los sucesos de 1948. Mis pensamientos e
imágenes brotan a partir del número 48”.

“… He decidido permanecer en mi propio país no porque yo me quiera poco sino
porque amo más a mi patria”.

Al preguntarle su amigo, el poeta iraquí Buland al-Haidari, si había visitado Bagdad, dijo:

“No he visitado Bagdad ni ninguna otra ciudad árabe. Pero sigo todo lo que pasa
en esas ciudades desde mi gran prisión… Podría caminar por sus calles como si
hubiera nacido y vivido allí durante siglos”.

En Labios partidos:

“Me hubiera gustado contarte la historia de una golondrina que murió.

Me hubiera gustado contarte la historia si ellos no hubieran partido mis labios”.

En billetes de avión:

“El día que me matasteis hubierais encontrados billetes hacia la paz, hacia los
campos  y  la  lluvia,  hacia  la  conciencia  de  la  gente.  No  desperdiciéis  esos
billetes”.

Samih al-Qasim ha sido encarcelado, o padecido arresto domiciliario, muchas veces por sus
actividades políticas. En Fin de una discusión con un carcelero:

“Desde la ventana de mi pequeña celda puedo ver cómo los árboles me sonríen,
cómo las azoteas se llenan con mi gente, como las ventanas se lamentan y
rezan por  mí.  Desde las  ventanas de mi  pequeña celda puedo ver  vuestra
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inmensa celda”.

Adonis (Ali Ahmad Said) nació en el pueblo de Qassabin (Siria), en 1930. A los catorce años
escribió un poema que impresionó tanto al Presidente que le concedió una beca para que
continuara los estudios.

Al comenzar los estudios universitarios en Damasco en 1950, empezó a escribir y publicar
poemas… “que cuestionaban la estructura social y política de Siria”. Eso puso fin a su luna
de miel con el Presidente, que le metió en la cárcel, marchándose después al exilio en
Líbano. Allí fundó más tarde, junto al poeta libanés Yusuf al-Jal, la editorial Dar Majallat Shi’r,
y, en 1968, la revista Mawaqif, una importante revista, de amplia circulación, de poesía
árabe.

Goza de tener “gran influencia” en la poesía árabe y de “haber revitalizado y modificado el
clásico Qit’a [poema corto].

También de “Víctimas de un mapa”:

El minarete:

Llegó un extraño. Y el minarete lloró. Lo compró y lo coronó con una chimenea.

Canción:

Nunca durmió en un lecho de mitos. Nunca vivió sus sueños. Vosotros, ángeles,
los puros, los liberadores, los dirigentes, los sabios, etc… Todo lo que os pido en
estos momentos es un milagro:  Tan sólo poder decir  Adiós ADIOS.  Sólo un
milagro: Un adiós.

Tan lejano como nuestras almas. Tan lejano como un viaje hacia el espacio del
alma.

El desierto (Del diario de Beirut bajo estado de sitio, 1982):

“… Encontraron a la gente metida en sacos: Uno sin cabeza. Uno sin lengua o sin
manos. Uno aplastado. El resto sin nombre. ¿Te has vuelto loco? Por favor, no
escribas sobre esas cosas… Le llevaron a una zanja y le quemaron. No era un
asesino, tan sólo era un niño, no era… Tenía voz, vibrante, que ascendía por los
peldaños del espacio. Y ahora está tocando la flauta en el aire… Los árboles del
planeta se han convertido en lágrimas que se depositan en las mejillas del
cielo… No mueres porque hayas sido creado o porque tengas un cuerpo. Mueres
porque eres el rostro del futuro. La flor que incitó al viento para que llevara su
perfume murió ayer”.

En 1949, Naciones Unidas tenían ya registrados 726.000 refugiados, y desde entonces no ha
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cesado la hemorragia.

Otra generación de palestinos se vio desplazada tras la invasión de Iraq en 2003, país en el
que desde 1948 habían encontrado refugio hasta completar la cifra de 35.000. Sólo quedan
ya  en  Iraq  unos  10.000,  la  mayoría,  según  la  información  facilitada,  internamente
desplazados. Cientos de ellos siguen varados en un limbo en la frontera entre Jordania e Iraq
y la frontera entre Siria e Iraq y sólo muy recientemente han empezado a ser aceptados de
forma gradual en países tan lejanos como Croacia o los sudamericanos. “Antes de que
muera, me gustaría ver de nuevo Palestina aunque sólo sea tres minutos”, dijo uno de ellos.
Nacido en Iraq, es el nieto de una familia que huyó tras la fundación del Estado de Israel.
Sólo tiene diecinueve años.

Desde 2003, cuatro millones de iraquíes se han unido a los palestinos convirtiéndose en el
nuevo “pueblo sin patria”, desplazados de la misma forma, a nivel interno y externo.

Mientras los gobiernos estadounidense y británico proclaman que la razón de permanecer
en sitios tan lejanos es para impedir el extremismo en las calles de casa, a la luz de la
enormidad de las injusticias que están perpetrando, una sólo puede pensar humildemente
que el  tal  denominado extremismo es demasiado poco para sesenta años de injusticia
perpetrada por Israel, apoyado por EEUU y el Reino Unido –o bien por EEUU y el Reino Unido
haciendo otro tanto y a menudo entrenados por Israel.

“El papel que la tinta ama, el alfabeto, los poetas, dicen adiós. Y el poema dice
adiós”. (Samih al-Qasim, “El desierto”).

Sigan leyéndoles, pónganse en la piel de los otros.

N. de la T.:

[*] Wadi: en árabe en el original, significa valle.

E n l a c e  c o n  t e x t o  o r i g i n a l :  
http://www.globalresearch.ca/index.php?context=va&aid=14557
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