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Alguien escribió hace no tanto tiempo que lo importante no es quién habla, sino desde
dónde lo hace. Recién pude comprender aspectos centrales del pensamiento de Antonio
Gramsci en las comunidades campesinas de su Cerdeña natal, donde estoy participando en
debates con la Coordinación de Comités Sardos que agrupa a 60 organizaciones de base.

El concepto de subalternidad, fundante de toda una corriente teórica anti-colonial (aunque
se denominan de formas algo más sofisticadas), no habría sido formulado por Gramsci si no
hubiera nacido en una isla colonizada durante siglos por potencias extranjeras,  que la
convirtieron en colonia de explotación.

En el pensamiento perezoso, del que nunca estamos a salvo, existe la creencia de que todo
el Occidente es colonizador y todo el Sur es colonizado. Cuando en la realidad, existen
periferias en una y otra parte del mundo. Y resistencias formidables.

En  1906,  cuando Gramsci  tenía  15  años,  Cerdeña fue  sacudida  por  luchas  obreras  y
revueltas  campesinas,  que  se  erguían  sobre  los  fuertes  desequilibrios  Norte-Sur,  la
represión implacable del Estado italiano y un amplio movimiento sardista que el joven llevó
en su maleta y en su corazón cuando emigró al Turín proletario. Pudo comprender la Rusia
soviética  y  campesina  por  su  experiencia  en  Cerdeña,  incluyendo  el  papel  de  los
intelectuales en el proceso de emancipación.

Aunque nunca me afilié al pensamiento de Gramsci,  por prejuicios y desconfianzas, puedo
ver que plantó un mojón en el pensamiento crítico con su mirada anti-colonial y su apuesta
por el papel de los subalternos.

La siguiente etapa, por decirlo de un modo mecánico y seguramente injusto, corresponde a
Frantz Fanon, en el periodo de la descolonización y las revoluciones del tercer mundo. Si
Gramsci debe parte de sus sentimientos e ideas a Cerdeña, Fanon está en deuda con la
Argelia que se levanta para sacudirse el yugo colonial francés.

Comprendió como pocos la inferiorización que provoca la dominación, por su experiencia
como siquiatra en el hospital de Blida y, luego, en la militancia activa en el Frente de
Liberación Nacional al que entregó su vida y sus sueños. En esta etapa del pensamiento
crítico, los sujetos de la descolonización son los de más abajo, campesinos y desocupados,
portadores de la energía colectiva que impulsa los cambios. Critica el papel que la izquierda,
en  los  países  colonizados,  concede  a  la  clase  obrera,  por  traslado  mecánico  de  la
experiencia en la metrópolis.
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Quienes nacimos a la militancia en la década de 1960, estamos en deuda profunda con
Fanon,  ya  que  pudo  escalar  la  pendiente  más  difícil,  la  que  lo  llevó  a  debatir  cómo
sacudirnos la interiorización del dominador que tanto daño ha producido a los procesos
revolucionarios. Sólo este inestimable aporte, debe colocarlo en un lugar destacado del
mundo nuestro.

Pero  es  en  el  tercer  momento  cuando  se  registran  los  cambios  más  asombrosos  y
esperanzadores.  Es  el  momento  actual,  digamos,  el  que  transcurre  desde  el  fin  del
socialismo real y que tiene uno de sus centros en América Latina. El pensamiento crítico
anti-colonial empieza a trenzarse con el pensamiento anti-patriarcal, fecundando un anti-
capitalismo  radical,  enraizado  en  sujetos  y  sujetas  colectivas  que,  en  adelante,
llamaremos  pueblos  en  movimiento.

El  concepto me llegó por medio de una joven estudiante quechua de Abancay (Perú),
Katherin Mamani, en un debate en el que rechazamos la idea eurocéntrica de movimiento
social. La menciono porque encarna el núcleo del momento actual.

Lo primero, es que resulta imposible separar ideas de prácticas. Las masivas y constantes
acciones de los pueblos, son el combustible del pensamiento crítico, que se torna estéril
cuando sólo se mira en el espejo de la autosatisfacción intelectual.

Lo segundo, es la impronta de las mujeres de abajo. Esto resulta tan evidente que me exime
de mayores comentarios. Aunque habría que superar el concepto de pensamiento cuando
nos referimos a la palabra de las mujeres que luchan, algo que aún estamos lejos de
conseguir.

Lo tercero, es que estamos ante pensamientos colectivos, comunitarios, que hacen casi
imposible  determinar  quién  acuñó  tal  o  cual  concepto,  lo  supera  la  herencia
patriarcal/colonial legada por las academias. Ideas que van germinando por fuera de las
instituciones,  aunque  éstas  siempre  pretendan  cooptarlas,  y  que  son  el  fruto  de  las
comparticiones entre los abajos cuando debaten y combaten.

Por último, los nuevos desarrollos sólo tienen validez si  muestran alguna utilidad para
potenciar las emancipaciones colectivas. Y, sobre todo, para construir lo nuevo. Porque de lo
que se trata, además de ponerle límites a los proyectos de arriba, es construir y crear vida
allí donde el sistema, a derecha e izquierda, sólo produce muerte.

No es poco en los tiempos que corren. El camino andado en poco más de un siglo, es
notable. Estamos ante pensamientos colectivos que nacen poniendo el cuerpo al sistema y
a sus represiones.
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