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Estuve en Chile en las postrimerias del ultimo gobierno fisico de Augusto Pinochet, y
también cuando Estados Unidos y la oligarquia criolla no le permitian gobernar a Salvador
Allende. Lo que mas me llamé la atencidn tras el golpe de Estado, fue la muerte de la
alegria. La gente se resquardaba en sus casas a las 10:00 pm.

No habia vida nocturna, ni se escuchaban carcajadas sonoras, ni cuecas multitudinarias con
pafiuelos rojos. Doy fe que nunca mas of la risa, una risa estridente, democratica, como
solia decir el gran poeta cubano Nicolas Guillén.

En Valparaiso, la clase media hacia pasarela en los festivales, banalizaba sus lecturas y
renunciaba, incluso, a los imprescindibles autores chilenos. Varios adolescentes no supieron
responderme un par de preguntas elementales sobre Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Los
grandes cineastas chilenos aun desconfiaban y tenian los negativos de sus obras a buen
recaudo en los archivos del Icaic, en La Habana.

Santiago estaba muerta y Concepcién muy oscura y desolada, como los pueblos de Rulfo,
pero con infulas de Mdnich.

Varios aflos después retorné una vez mas: Chile estaba norteamericanizandose de tal modo
que me fue dificil reconocer algunos lugares otrora frecuentados por mi. Una pitonisa me
dijo, asi de pronto, que mi aura estaba oscura y que debia evitar los aviones y a los sefiores
viejos y calvos. Algo de razdn tenia la pobre mujer.

No olvidaré jamas que aquella visita coincidié con los dos conciertos que iba a ofrecer
Michael Jackson en Santiago, de los cuales sélo uno se efectud, pues los carabineros se
negaron olimpicamente a garantizar la seguridad del estadio en la segunda ocasién, vy,
como es de suponer, hubo que suspenderlo. Pero aquel hecho, no obstante la caprichosa
conducta del rey del pop, sirvié para probarme que los carabineros eran quienes mandaban
realmente en Chile. Pinochet seguia siendo el Unico, el verdadero rey.

Esta vez me fui a Lebu, un pequefo y hospitalario pueblo minero del Sur, a un festival de
cine que quizas fuese entonces el mas original y humano del mundo, y aproveché la ocasion
para saber del poeta Gonzalo Rojas, otro grande pero desconocido amigo a pesar de sus
lauros. Los adultos de Lebu y de Chile continuaban tristes, pero los nifios no. Los ancianos
vivian un interminable toque de queda. Igual que en Berlin (Occidental y Oriental) cuando lo
visité 30 anos después de la derrota del fascismo. Qué raro y corrosivo era el humor
entonces, y aun en Chile.
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En fin, sin idealizar la circunstancia actual, este Santiago de hoy me parece sencillamente
otro, Unico en su historia. Ojala se abran para siempre las grandes alamedas... Ojala sigan
las calles llenas de pueblo... Ojala Chile logré sepultar el dolor y la tristeza para toda la vida
y sea, para alegria de todos y todas, como él Chile que los chilenos se merecen y suefian.
Piflera ya es pasado, lo enterré este pueblo, lo borré la historia.

Omar Gonzalez
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