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Nota de edicion: En este articulo, se esbozan evaluaciones generales sobre la violencia del
siglo pasado y se inscribe a América Latina dentro del escenario mas amplio y horroroso de
la violencia contemporanea. Alguna vez el continente de rebeliones sociales y revoluciones
politicas, donde la violencia parecia tener un potencial emancipatorio, América Latina se ha
convertido en un continente de victimas: desde las de la Conquista hasta las de las
dictaduras de la década de 1970.

Comparaciones

Los investigadores suelen ver a América Latina como una suerte de matrix de la violencia
moderna, como el emplazamiento original de una larga cadena de guerras y genocidios que
configuraron la trayectoria de la civilizacién occidental desde el siglo xvi en adelante.
Retrospectivamente -este concepto aparecioé recién durante la Segunda Guerra Mundial-,
América Latina se ha convertido en el lugar del primer genocidio global. Alli surgieron las
formas originales de conquista y exterminio, que representaron de manera anticipada el
racismo moderno y la destruccion colonial.

Como han sefialado muchos investigadores, la ideologia de los conquistadores -el
casticismo espanol y la idea de la limpieza de sangre- preanuncid el mito ario y la biologia
racial de los nazis, del mismo modo en que el genocidio microbiano introducido por Hernan
Cortés anticipd los “holocaustos victorianos” del imperialismo britanico en la India y la
devastacion belga del Congo en el siglo xix. La conquista del Nuevo Mundo proporciona el
paradigma de todas las narrativas de genocidio: el colonialismo como el campo donde se
produce un violento choque entre Occidente y la “otredad” no occidental (de acuerdo con el
modelo epistemoldgico de Tzvetan Todorov) o, en términos marxistas, como el espacio
histérico donde se desarrolla un proceso criminal de acumulacién originaria de capital
(segun la interpretacion clasica de Eduardo Galeano).

Esta narrativa fundacional se propagd a escala global y finalmente regresé a la propia
América Latina, donde la violencia multiforme del siglo xx tiende a ser subsumida bajo el
concepto de genocidio. Existe hoy una propensidon a clasificar muchas experiencias
histéricas diferentes de violencia como genocidio. Ese es el marco académico de nuestros
tiempos, dominados por el discurso sobre los derechos humanos: alli el pasado aparece
representado como una era indeterminada de violencia, frente a la cual surge nuestra
época de sensatez postotalitaria y democracia liberal pacifica. Por supuesto, esta tendencia
estd muy relacionada con nuestro régimen global de historicidad, tan sensible a los
derechos humanos como despolitizado. Entre 1910 y 1980 (es decir, entre la Revolucion
Mexicana y la Nicaragiense, pasando por Cuba y los movimientos guerrilleros de la década
de 1960), América Latina aparecia frente a los ojos del mundo como el continente de las
rebeliones sociales y las revoluciones politicas, donde la violencia tenia un potencial
emancipatorio. Desde los afios 80, en cambio, se ha convertido en un continente de
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victimas: desde las de la Conquista hasta las de Augusto Pinochet, Jorge Rafael Videla y
Efrain Rios Montt.

Soy bastante escéptico en cuanto a ese desplazamiento, que traslada el concepto de
genocidio desde su campo original (el derecho penal) hacia las humanidades. Resulta
peligroso transformar una categoria juridica en una herramienta analitica para la
interpretacion histérica, porque ese procedimiento reduce la complejidad de la experiencia
histdrica -con sus multiples causalidades, actores y dimensiones temporales- a una
confrontaciéon binaria entre victimarios y victimas, y empobrece asi nuestra comprensién.
Creo que esta metamorfosis del genocidio en un prisma hermenéutico global muestra el
sometimiento del dmbito académico al arbitrio de la memoria, que estd mucho mas
interesada en alcanzar el reconocimiento publico de las victimas que en explicar el proceso
histérico que las produjo.

Enredados en una lucha legitima por la justicia, los historiadores proporcionaron apoyo
académico a los reclamos reivindicativos y olvidaron a veces que su tarea consiste en
elaborar un discurso critico sobre el pasado. En cierta medida, no se trata de algo
sorprendente ni nuevo: la actual bibliografia latinoamericana sobre genocidio evoca la
historiografia antifascista de las décadas de 1930 y 1940, asi como la espafola producida
en el exilio durante los afios de la dictadura de Francisco Franco. Los historiadores no viven
en una torre de marfil y no pueden escapar a las limitaciones intelectuales, politicas e
incluso psicoldgicas que les impone su sociedad (a veces, a partir de su propia experiencia);
pero deben marcar una distancia critica en la relacién que cualquier sociedad establece con
su propio pasado. En mi opinidn, el hecho de no abusar del concepto de genocidio -y evitar
aplicarlo a cualquier forma de violencia- no implica establecer una jerarquia moralmente
indigna entre las victimas, sino que busca preservar la lucidez y agudeza historicas. En otras
palabras, lo que sugiero no es eliminar el concepto de nuestro Iéxico, sino incorporarlo
dentro de un enfoque metodoldgico multicausal y con mas matices.

Un segundo error se vincula a la habitual percepcion de América Latina como el escenario
privilegiado de la violencia moderna. Esto surge a partir de dos motivos: la violencia social
endémica de sus sociedades y el recuerdo todavia fresco de las dictaduras militares. En las
Gltimas décadas, la violencia social se ha convertido en el prisma a través del cual la opinién
publica internacional percibe a América Latina, mas alla de la literatura, el folclore y el
turismo; y esa imagen suele ser amplificada por la industria cultural (peliculas, series de
televisidn, etc.), que ha reemplazado los relatos de mafias sicilianas o italo-estadounidenses
por historias mucho mas atrapantes sobre narcos colombianos y mexicanos, como Pablo
Escobar o el Chapo Guzman.

Al mismo tiempo, las dictaduras militares de los anos 70 y comienzos de los 80, percibidas
adecuadamente como el equivalente latinoamericano del fascismo europeo, dejaron un
legado de sufrimiento y pasado conflictivo, que se unieron a la reviviscencia del recuerdo
del Holocausto en Occidente.

Estas memorias entrecruzadas reafirmaron la tendencia a transformar el Holocausto en un
paradigma de violencia moderna y a subsumir a las victimas de la represion militar bajo la
categoria de genocidio. Evidentes tanto en términos de las practicas como de la retérica
politica, las afinidades entre el fascismo clasico y las dictaduras militares latinoamericanas
se vieron realzadas por la presencia de decenas de miles de exiliados de América Latina en
Europa, entre ellos muchos escritores brillantes, que recrearon la atmosfera intelectual del
antifascismo de la década de 1930.



Sin embargo, esta violencia social endémica y el retorno del fascismo disimulan algunas
diferencias histéricas enormes con Europa y ocultan algo obvio: durante el siglo xx, América
Latina no debié atravesar ninguna guerra mundial y quedd a salvo del cataclismo sufrido
entre 1914 y 1945. Esto significa que, durante el siglo pasado, América Latina ocupd un
lugar “marginal” dentro de la historia global de violencia vy, si se compara con Europa o Asia,
aparece como un continente afortunado (lo que resulta muy paraddjico, ya que en la
actualidad se ha convertido en el objeto elegido para los estudios sobre violencia).

Desde luego, todos los datos son relativos y deben evaluarse dentro de su correspondiente
contexto temporal y demografico: la Guerra del Paraguay (1864-1870) tuvo efectos
devastadores que, de acuerdo con varias investigaciones, redujeron la poblacién de este
pequeno pais en 40%; en menos de una década, en los conflictos militares de la Revolucién
Mexicana murieron mas de 1,5 millones de personas sobre una poblacién de 15 millones, es
decir, mas de 10%; en 1982, la contrainsurgencia llevada a cabo por Rios Montt en
Guatemala maté a 85.000 personas en unos pocos meses, etc.

Las cifras son enormes, sobre todo cuando -como en el caso de Colombia o Guatemala- las
consideramos en el marco de procesos histdricos desarrollados a lo largo de varias décadas.
De todos modos, el hecho es que América Latina no experimentd la macroviolencia de las
guerras mundiales del siglo xx. ComUnmente se acepta que el nimero de victimas de la
dictadura militar argentina (que duré siete afios) o del régimen de Pinochet en Chile (que se
prolongd durante 17) es de 30.000 desaparecidos, una cifra que equivale al primer dia de la
Batalla del Somme durante la Primera Guerra Mundial, a una semana de matanzas en un
solo campo de exterminio nazi o a los cuatro ataques aéreos que destruyeron Dresde entre
el 13 y el 15 de febrero de 1945. Cuando hablamos de guerras mundiales, nos referimos a
conflictos que mataron a 12 y mas de 50 millones de personas respectivamente (con
mayoria de civiles en el caso de la Segunda Guerra Mundial). A partir de 1954 en
Guatemala, eeuu intensificd sus intervenciones militares contra las revoluciones y los
movimientos guerrilleros en América Latina, pero nunca bombardeé con napalm como en
Vietnam, ni realizdé ocupaciones duraderas como en Afganistan o lraq. En otras palabras,
pese a su reputacion como tierra de violencia endémica, América Latina parece ser a escala
global un continente pacifico y muy civilizado.

Matanza industrial

Con las disculpas del caso, es necesario adoptar en cierta medida una mirada
“eurocéntrica” para construir un enfoque genealdgico sobre el siglo xx como era de la
violencia global. Aunque en 1918 Europa dejé de ser el eje central del mundo, la Primera
Guerra Mundial fue la cuna de los cataclismos del siglo. Entre 1914 y 1945, el continente
vivié una segunda Guerra de los Treinta Afos, que rapidamente se convirtié en una guerra
civil internacional y fue mucho mas allad de sus propios limites territoriales. Después de
1945, esta contienda termind oponiendo a dos bloques geopoliticos -oriental y occidental-
cuyas fronteras estaban definidas desde un punto de vista ideoldgico.

Esta era de violencia tuvo su origen en una crisis europea global: una crisis politica,
determinada por el colapso del viejo orden liberal y la irrupciéon de las masas en la esfera
publica, que se extendié hasta el advenimiento del fascismo y el comunismo; una crisis
econdmica, determinada por el final del laissez-faire y la introduccién en todos los paises de
diferentes formas de intervencién estatal; y finalmente una crisis cultural, que puso en tela
de juicio la idea hasta entonces dominante de progreso.



Durante este tiempo, nuevos paradigmas cientificos se fundieron con cosmovisiones
conservadoras heredadas de la tradicidn de la contra-llustracidn, lo que cre6 formas hibridas
y desconocidas de modernismo reaccionario. A partir de 1914, la modernidad reveld su cara
mas destructiva y aterradora: la de la guerra total. Un continente en gran medida rural
descubrié las leyes de un mundo mecanizado, una temporalidad completamente
desconectada del ritmo de la naturaleza y un sometimiento de los cuerpos al Moloch
arrollador e impersonal de los ejércitos de masas.

De pronto, el concepto de modernidad ya no se identificaba con el progreso material,
estaba relacionado, mas bien, con una guerra industrial llevada a cabo por gigantescos
ejércitos organizados como fabricas fordistas, que incorporaban soldados transformados en
“trabajadores de la destruccion” (definicién que aparecié de manera simultanea en 1915 en
los escritos de Henri Barbusse y Arnold Zweig). La guerra total se convirtié en una masacre
racionalizada y tecnologizada, cuyo resultado ya no era una muerte en la gloria, sino en
serie: una muerte “sin atributos”, una muerte anénima en masa. Segun la definicién de
Walter Benjamin, era una muerte “mecanicamente reproducible”, cuyo “aura” se perdio
para siempre en el barro de las trincheras. Inaugurada con el mito de la muerte heroica, la
Primera Guerra Mundial finaliz6 con conmemoraciones al “soldado desconocido”.

Guerra civil internacional

Durante esta segunda Guerra de los Treinta Afos, Europa experimentd una extraordinaria
fusion de conflictos: clasicas guerras infraestatales, revoluciones, guerras civiles, guerras de
liberacién nacional, genocidios y confrontaciones violentas surgidas a partir de divisiones de
clase, nacionales, politicas, ideoldgicas y también religiosas. La idea de “guerra civil
europea” sintetiza todos estos conflictos. Se trata de un concepto acufado aparentemente
por el pintor alemdan Franz Marc, quien lo utilizé en una carta que escribié desde el frente
poco antes de morir en Verdun; pese a lo que afirmaba la propaganda, Marc sefialé que la
guerra mundial era “una guerra civil europea, una guerra contra el enemigo interno invisible

del espiritu europeo”*. A comienzos de 1943, tras regresar de una misiéon al Caucaso en el

momento de la derrota alemana en Stalingrado, Ernst Jinger definié la Segunda Guerra
Mundial en el frente oriental como “absoluta, hasta un punto que Clausewitz no podria
haber concebido, ni siquiera después de las experiencias de 1812: es una guerra entre
Estados, entre pueblos, entre ciudadanos y entre religiones con el objetivo de la extincion

zooldgica"’.

Por supuesto que “guerra civil europea” y “guerra civil internacional” son conceptos
contradictorios: “guerra civil” implica una ruptura en el orden interno de un Estado, y
Europa y el mundo no eran un Estado ni una federacién ni en 1914 ni en 1945. Sin embargo,
los conflictos que atravesaron en esos afos adquirieron los rasgos de una guerra civil. De
acuerdo con todas las teorias modernas del derecho, la guerra tiene sus reglas, que
establecen quiénes pueden declararla (jus ad bellum) y cdmo conducirla (jus in bello). Por
un lado, la guerra solo puede ser declarada por una autoridad legitima, es decir, por un
Estado soberano; por el otro, necesita contar con un conjunto de reglas compartidas por
todos los beligerantes, que deben respetar los derechos de los prisioneros (sobre todo, su
derecho a la vida), evitar ataques sobre la poblacidén civil y no transformar a esta en un
objetivo militar. Las leyes de la guerra no eran mas que un aspecto del Jus Publicum Euro-
paeum, es decir, un sistema codificado de relaciones entre Estados que poseian el
monopolio de la legitima violencia en sus territorios. Esta concepcidn esta implicita en la
famosa frase inicial del tratado de Carl von Clausewitz sobre la guerra, que data de la



primera mitad del siglo xix: “La guerra no es mas que un duelo a gran escala”. De hecho, la
practica social de retarse a duelo estaba muy difundida entre las capas aristocraticas hasta
1914 y revelaba una mayor adaptacion a las leyes y a ciertas normas compartidas respecto
al uso de la violencia. Mas que un remanente del feudalismo, la practica del duelo parecia
representar un espejo del proceso de civilizacién -autocontrol y regulacién normativa de
conflictos- encarnado por el orden dinastico a lo largo del siglo xix. En otras palabras, su
cddigo tan formalizado reproducia las normas de guerra fijadas por el Jus Publicum
Europaeum.

En el verano europeo de 1914, cuando estas normas aln parecian darse por sentadas, el
atentado de Sarajevo detond un conflicto que puso el continente en llamas. Ninguno de los
responsables habia imaginado a ejércitos de millones de hombres atrincherados durante
anos; nadie habia pensado en armas quimicas, bombardeos, ciudades destruidas vy
asesinatos en serie producidos por el fuego de las ametralladoras. El habitus mental y las
referencias culturales se asociaban a la experiencia europea del siglo xix, con sus guerras
“civilizadas” entre Estados del Antiguo Régimen que se profesaban un mutuo respeto.

Fascismo

El “embrutecimiento” cultural y politico engendrado por la Primera Guerra Mundial cred las
premisas histéricas tanto para el comunismo como para el fascismo e inventd nuevas
formas de violencia que se propagaron rapidamente por todo el mundo. En la década de
1920, esta imaginacion llegdé a América Latina: dentro del panorama intelectual y la vida
politica, el comunismo se convirtié en un nuevo actor junto al nacionalismo, el populismo y
un liberalismo exhausto. Artistas mexicanos como José Clemente Orozco y Diego Rivera
pintaron murales titulados La trinchera, en los que las formas europeas de guerra se
trasladaban a un contexto latinoamericano, y la Revolucién Mexicana -una guerra
campesina por la tierra y el poder- comenzé a ser representada a través de los cédigos
politicos y estéticos del comunismo soviético, como en La distribucién de las armas de
Diego Rivera (1926) o en las fotografias de Tina Modotti.

La relacién entre los fascismos de Europa y de América Latina sigue siendo un tema
controvertido en el ambito académico. Federico Finchelstein pone en duda una hipétesis
comunmente aceptada, que presenta el fascismo como resultado de la Primera Guerra

Mundial’. Desde una perspectiva europea, eso es algo incuestionable. Desde una
perspectiva mundial, se trata de una afirmacién que debe ser relativizada o desestimada.
Finchelstein logré demostrar de forma convincente que si existié un fascismo argentino; que
su influencia en materia politica, social y cultural fue profunda y duradera; y, finalmente,
que no fue un producto importado, sino el resultado de un proceso histérico enddgeno. En
otras palabras, tenia profundas raices nacionales. Fue contemporaneo al fascismo europeo y
emergié como parte de una experiencia fascista global. Desde luego, Argentina no conocié
la Primera Guerra Mundial pero, al igual que muchos otros paises latinoamericanos, ya tenia
su propia tradicion de militarismo, dictadura y nacionalismo, con experiencias de
“colonialismo interno” y guerras de exterminio. Tenia su propia cultura de violencia y su
propio racismo (la creacién de una identidad nacional moderna, opuesta a la otredad de sus
enemigos: por un lado, los pueblos rurales, némades e indigenas; por el otro, los extranjeros
urbanos, principalmente los judios).

Por supuesto que el fascismo europeo jugd un papel importante en el proceso genético e
ideolégico de construccién de la versidon argentina o chilena, pero su influencia



-particularmente italiana y espafola- se combind con tradiciones nacionales y terminé
creando algo peculiar. Los fascistas latinoamericanos no se consideraban a si mismos como
simples discipulos o imitadores, y en verdad no lo eran. Hubo mdltiples razones para que los
fascismos latinoamericanos fueran “sincréticos”. De acuerdo con la definicion de
Finchelstein, combinaron lo secular y lo sagrado y asi se convirtieron en “fascistas y
religiosos al mismo tiempo”. En otras palabras, desde José Félix Uriburu hasta Jorge Rafael
Videla y desde Pinochet hasta Rios Montt mostraron diferentes formas de “fascismo
cristianizado” (no solamente catdlico).

Ese “fascismo cristianizado” fue mucho mas que una ideologia religiosa o conservadora,
habida cuenta de que derivd en el “terrorismo de Estado”. En las dictaduras de Videla,
Pinochet o Rios Montt, la violencia adquirié una dimension redentora y sacralizada.
Legitimado por esa ideologia, el exterminio de los enemigos se convirtié en el instrumento
de una nacién “regenerada”. Tal como explica Virginia Garrard-Burnett, el pentecostalismo
de Rios Montt sostenia la visidn de una nueva Guatemala, formada a partir de una mezcla

potente de religién, racismo, seguridad, nacionalismo y capitalismo®.

Por lo general, los estudiosos del fascismo hacian caso omiso de América Latina.
Consideraban que su objeto de analisis era un fendmeno politico exclusivamente europeo y
clasificaban el fascismo latinoamericano dentro de diferentes categorias, como dictadura
militar, populismo, autoritarismo, etc. Otros investigadores lo limitaban a una experiencia
importada exotica o a una copia incompleta de su arquetipo europeo. Esta evaluacion
simplemente omite que incluso en Europa, desde Espafa y Portugal hasta Hungria y
Rumania, el fascismo se extendié en el marco de una simbiosis permanente con las
dictaduras militares. De hecho, la peculiar historia latinoamericana echa luz sobre la
naturaleza del fascismo como experiencia histérica global y pone en duda el relato
conservador, que plantea una especie de equivalencia entre el fascismo y el comunismo
como hermanos enemigos o gemelos totalitarios, igualmente opuestos a la democracia
liberal. El fascismo latinoamericano surgié en la década de 1930 bajo la influencia de las
potencias del Eje, pero alcanz6 su auge en los afios de la Guerra Fria; durante ese periodo,
establecid una alianza organica con eeuu, que lo legitimd en nombre de la lucha contra el
totalitarismo. Los regimenes militares mas sangrientos del continente se vieron respaldados
de manera activa (o fueron instalados directamente en el poder) por eeuu. Si se pone la
lupa en Argentina, Chile, Brasil o Guatemala, la concepcién antitotalitaria de Francois Furet
no parece demasiado convincente.

Guerras anomicas

Desde luego, el Jus Publicum Europaeum tenia sus ambigliedades y sus propdsitos
ideoldgicos ocultos. Dado que su corolario implicito era la visién del mundo no occidental
como un vasto espacio abierto a la colonizacién, las guerras de conquista y las masacres
aparecian ipso facto como meras guerras en nombre de la ley natural. Concebidas como
invasiones y muchas veces también como campafias de exterminio, en las que las tropas
europeas no se enfrentaban a otros ejércitos regulares sino a tribus y combatientes sin un
estatus definido, las guerras coloniales no distinguian entre soldados y civiles.

Desde esta perspectiva, la violencia del colonialismo constituyé un modelo para las guerras
totales del siglo xx. Esta claro que no eran guerras civiles, porque enfrentaban a fuerzas que
se encontraban a una gran distancia desde lo politico y lo cultural. No eran conflictos que
oponian a miembros de la misma comunidad, y su violencia no provenia de la crisis interna



de un Estado incapaz de mantener el monopolio de la fuerza. Sin embargo, algunas
caracteristicas eran similares. Como en una guerra civil, no habia normas compartidas y
cada una de las partes beligerantes intentaba destruir a su enemigo: la guerra colonial no
conocia la figura del “enemigo legitimo” (justus hostis). Los elementos sediciosos internos
de la guerra civil, al igual que los nativos rebeldes de la guerra colonial, eran forajidos que
debian ser subyugados o destruidos, y con los cuales era imposible alcanzar algun acuerdo.
La guerra civil no busca una paz justa, sino la destrucciéon del enemigo.

En la Conferencia de Casablanca realizada en enero de 1943, Winston Churchill y Franklin D.
Roosevelt sefialaron en una declaracién conjunta que sus fuerzas aliadas no accederian a
ningln acuerdo con Alemania y Japdn; solamente aceptarian su “rendicidn incondicional”. Es
interesante observar que en esa declaracién, que ya anunciaba los juicios de Ndremberg y
de Tokio, el presidente estadounidense y el primer ministro britdnico no usaron el término
convencional de la jerga militar: “capitulacion” (capitulation). Prefirieron adoptar el
concepto que los unionistas habian impuesto a los confederados al final de la Guerra de
Secesién de eeuu y hablar de rendiciédn incondicional. Esta expresién -"rendicion
incondicional” (unconditional surrender)- no pertenecia al derecho internacional; habia sido
tomada del derecho mercantil, donde indicaba una cesién de propiedad. En una
capitulacion, los soldados deponen sus armas durante una ceremonia publica y simbolizan
asi su derrota, pero siguen perteneciendo al ejército de un Estado cuya existencia legal es
reconocida por el derecho internacional (y por el vencedor). En cambio, en una rendicién
incondicional, el ejército derrotado se convierte en una especie de propiedad del vencedor,
que impone su dominacién. En Casablanca, Roosevelt y Churchill decidieron rechazar
cualquier tipo de negociacién con Alemania y Japdn. La rendicion incondicional permitio
redefinir por completo el mapa internacional. En la segunda mitad del siglo xx, muchas
guerras -desde la de Vietnam hasta la Ultima en Iraq- reprodujeron caracteristicas similares
tanto en las practicas militares como en la conclusién: un cambio de régimen politico,
impuesto por el vencedor sobre el enemigo derrotado.

Partisanos

La historia de la violencia del siglo xx esta dominada por otra figura de la guerra civil: el
partisano. Se trata de un combatiente irregular que aparece en todos los escenarios de
conflicto y a veces juega un papel decisivo. Durante la Segunda Guerra Mundial, millones de
partisanos llevaron a cabo una lucha paralela a la que desarrollaban los ejércitos regulares
con su gigantesca movilizacién de soldados. Desde 1943 en adelante, la Resistencia
adquirié una dimensién masiva como movimiento armado tanto en Europa oriental y en los
Balcanes como en las sociedades occidentales, desde Holanda y Bélgica hasta Francia e
Italia. En China, a su vez, el ejército de partisanos comunistas experimenté un enorme
crecimiento bajo la ocupacion japonesa y terminé tomando el poder en 1949. Durante la
guerra, la propaganda fascista y nazi justificaba la represidn, la violencia, la deportaciény la
masacre de civiles con el pretexto de la lucha contra los partisanos. Los paises ocupados
por las tropas alemanas estaban cubiertos de carteles que amenazaban con matar a todo
tipo de combatientes de la Resistencia, a quienes se llamaba “bandidos” y “terroristas”.
Después de la Segunda Guerra Mundial, el foco del combate partisano pasé a ser Vietnam y
América Latina, donde la Revoluciéon Cubana establecié una suerte de paradigma
continental de la guerrilla.

Carl Schmitt esboz6 el retrato del partisano como un “tipo ideal”. Ante todo, es un
combatiente irregular, que se diferencia de un soldado uniformado. La



profunda motivacion de su lucha radica en un “compromiso politico intenso”, como indica la
etimologia de su nombre, que remite a la pertenencia a un partido. Su actividad combina
“movilidad, rapidez y alternancia inesperada de ofensiva y retirada”, especialmente cuando
se coordina con la de un ejército regular. Finalmente, el partisano tiene un “caracter
telUrico”: en la mayoria de los casos estd profundamente arraigado en un territorio que
desea liberar, y su accién aprovecha los vinculos organicos con la poblacién local tanto en
las montafas como en las ciudades. Por lo tanto, el partisano es una figura central dentro
de una guerra que reivindica una justa causa, pero no reconoce un justus hostis. La
Segunda Guerra Mundial exaltd tanto al guerrillero de liberacién como al combatiente
politico; sus rasgos se fundieron en el partisano y le confirieron a veces un aura casi mitica.

En los paises donde un ejército de liberacion creado por partisanos tomé el poder contra las
fuerzas de ocupacion, su lider carismatico se convirtié de manera natural en el jefe de un
nuevo Estado, como ocurrié con el mariscal Tito en Yugoslavia. Después de la Segunda
Guerra Mundial, el partisano se transformé en el héroe de innumerables guerras vy
revoluciones en Asia, Africa y América Latina. En la Italia de posguerra -valga en este caso
un recuerdo personal-, el partigiano era una figura mitica, que condensaba muchas
expectativas y valores: el renacimiento de la democracia y la redencién de la nacidn, pero
también el paradigma de una concepcién militar de revolucién y comunismo heredada del
bolchevismo ruso.

No contemporaneidad de la violencia

El siglo xx experimentd una mezcla de guerras totales, guerras civiles y genocidios. Cred un
contexto en el que una violencia salvaje y ancestral se combind con la violencia moderna de
la guerra total, con la tecnologia de los bombardeos aéreos y el exterminio industrial de las
camaras de gas. Tomando prestadas las expresiones de Alain Corbin, uno podria decir que
durante esa época turbulenta las “pulsiones dionisiacas” de muchedumbres vengadoras
coexistieron con las “masacres pasteurizadas” de la violencia estatal.

En otras palabras, la violencia nacida de la regresién del proceso civilizatorio se sumé -en
una pasmosa dialéctica de “no contemporaneidad”- a la violencia moderna y mucho mas
letal de la sociedad industrial. Esa violencia conllevaba los resultados del proceso
civilizatorio: el monopolio estatal de las armas, la racionalidad empresarial y productiva, la
fragmentacion de tareas y la division del trabajo, el control de las pulsiones, la
neutralizacién social de las normas éticas, la separacion espacial entre victimas vy
ejecutores. Tanto la imagen de aldeas quemadas como los hornos crematorios de Auschwitz
forman parte de la memoria de la Segunda Guerra Mundial.

Observada a través de la lente de la antropologia, la violencia del siglo xx -desde la guerra
civil rusa hasta el Holocausto y desde Hiroshima hasta los campos de matanza de
Camboya- revela esta mezcla de arcaismo y modernidad. Mientras los ingenieros de las
fabricas Topf de Francfort inventaban crematorios especiales, resistentes a un uso
prolongado a muy altas temperaturas, los grupos de operaciones (Einsatzgruppen) libraban
su lucha contra los partisanos (Partisanenkampf) en el frente oriental, donde los
combatientes capturados eran colgados en las plazas centrales de los pueblos. La lucha de
los nazis contra los partisanos perpetuaba una tradicién de “caceria humana” que,
inventada en la Edad Media y adoptada por la aristocracia bajo el absolutismo, era cualquier
cosa menos moderna. Por su parte, el Ejército Rojo cometié violaciones en masa. Con su
imaginacién colonial, el secretario de Estado estadounidense George Kennan describié el
avance del Ejército Rojo en Prusia oriental en 1944 como el saqueo de una “horda asiatica”.

| 8



Una situacion similar de “no simultaneidad” o “asincronismo” de practicas violentas propias
de diferentes épocas también caracteriz6 la guerra en el Pacifico. Mientras los cientificos
reunidos en Los Alamos creaban la primera bomba atémica, en la jungla asiatica
los marines decoraban sus vehiculos con craneos de soldados japoneses asesinados,
desenterrando costumbres que provenian de las guerras con los pueblos indigenas en el
siglo xix.

El ejército japonés llevd hasta el paroxismo la coexistencia de la racionalidad tecnoldgica
con el codigo de honor heredado de la ética samurdi, familiarizando a sus oficiales y
soldados tanto con el uso de armas quimicas como con la practica del suicidio ritual
(seppuku) en nombre del emperador.

Estas formas diferentes de violencia -"caliente” y “fria”, arcaica y moderna- coexistieron en
la misma guerra. Civilizacion y barbarie no son dos conceptos absolutamente antagdnicos,
sino dos aspectos asociados del mismo proceso histérico, que encierra tendencias
emancipatorias y destructivas al mismo tiempo. Pese a las ideas ingenuas de Norbert Elias

sobre el proceso civilizatorio®, estas tendencias forman parte de todas las guerras
modernas: durante el Ultimo conflicto bélico en Iraq, las mas sofisticadas armas convivieron
con las mas primitivas formas de tortura en la prision militar de Abu Ghraib.

Secularizacion de la ciencia

Desde la perspectiva de la historia universal, la Segunda Guerra Mundial aparece como la
condensacién traumatica de muchas transformaciones que anticiparon el concepto moderno
de globalizacién. Todos los elementos de este proceso -creciente interdependencia
econémica, desplazamientos masivos de poblaciones, exilio y didspora, transferencia
tecnoldgica y cientifica, hibridez cultural entre naciones y continentes- se desarrollaron y
aceleraron a través del prisma de la guerra.

Cuando miles de académicos europeos perseguidos emigraron a eeuu (segin muchos
historiadores, este fendmeno representd un éxodo cultural y cientifico de una orilla a otra
del océano Atlantico) y millones de soldados norteamericanos, asiaticos, africanos y
australianos combatian en Europa, subitamente surgié y se hizo visible una nueva
percepcion del planeta, una nueva imaginacién y un nuevo paisaje mental.

La Segunda Guerra Mundial también fue un potente catalizador de la investigacion cientifica
y la ciencia aplicada. Durante el conflicto, la distinciéon entre ciencia e ingenieria, entre
ciencia como conocimiento y tecnologia como dominacién de la naturaleza, los objetos y los
seres humanos, se convirtié en un limite cada vez mas poroso.

La guerra engendré a una nueva elite tecnocratica, que abarcaba a responsables politicos y
militares, ingenieros, dirigentes industriales, inventores de sistemas (computadoras, laseres,
radares, equipos aeronauticos y misiles), asi como a una gran cantidad de investigadores
(fisicos, matematicos, bidlogos, economistas, gedgrafos, etc.) formados en universidades
europeas y estadounidenses. Segun Dominique Pestre, la guerra les ofrecié oportunidades
casi inagotables para inventar y crear sin ningun tipo de restriccion econédmica, y se genero
asi una ilusion sostenida sobre el poder ilimitado de la ciencia.

En otras palabras, la guerra promovid la secularizacion de la ciencia -un descenso desde su
torre de marfil a un mundo profano, donde se torné intrinsecamente técnica y practica-, que
encontro su ilustracién emblematica en la fabricacion (y el uso) de la bomba atémica.



La guerra aérea ilustra con claridad este cambio tecnoldgico. Su presencia en la Primera
Guerra Mundial exhibié algunas formas primitivas, que se desplegaron principalmente sobre
las ciudades fronterizas y ocasionaron un nimero muy limitado de bajas. Sin embargo,
durante la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos aéreos significaron una destruccion
sistematica y planificada de las sociedades civiles de los paises enemigos (Coventry,
Dresde, Hamburgo, Tokio e Hiroshima siguen siendo los simbolos de esa desmesura de
devastacion). Segun el filésofo Peter Sloterdijk, la Sequnda Guerra Mundial engendré una
forma nueva y eminentemente moderna de “atmoterrorismo”: el objetivo del bombardeo
aéreo no era solo el ejército enemigo, sino también su sociedad civil, cuyo habitat natural

(en el sentido bioldgico de la palabra) debia ser destruido’. Los avances tecnolégicos
especificos experimentados durante las décadas de posguerra no cambiaron esta
concepcién; simplemente la perfeccionaron hasta llegar a la reciente invencién de los
drones, que parecen hacer realidad el suefio de una contienda bélica sin bajas humanas (en
el bando agresor).

Intelectuales

El “embrutecimiento” de las sociedades europeas afecté profundamente a la cultura en su
conjunto, desde los nifios de las escuelas primarias hasta las elites intelectuales. Durante la
Guerra Civil espafola, la lucha contra el fascismo dio una nueva forma a todas las
herramientas pedagdgicas: los textos escolares adoptaron una orientacién politica (por
ejemplo, la “Cartilla aritmética antifascista”, que usaba balas para ensefiar a hacer
cuentas). Seguln George Orwell, en la década de 1930 la politica europea irrumpié en la
cultura. Los escritores ya no podian encerrarse en un universo de valores estéticos, a
resguardo de los conflictos que laceraban a la sociedad. Fue la edad de oro del compromiso
intelectual.

En este contexto, la Guerra Civil espafiola adquiere una enorme dimensién simbdlica al
trazar nuevas divisiones y clarificar las actitudes politicas. El tridngulo entre liberalismo,
comunismo y fascismo, que habia polarizado la escena politica tras la finalizacién de la
Primera Guerra Mundial, parece ser reemplazado por una confrontacién Unica entre
fascismo y antifascismo.

Este antagonismo politico deviene militar y genera una profunda metamorfosis en el campo
de la cultura: el intelectual deja de ser un personaje de escritorio y se transforma en
un soldado. El “intelectual” ya no es el de la época del caso Dreyfus, cuando encarnaba la
defensa de valores universales como igualdad y justicia. Ahora se convierte en un
combatiente dentro de un contexto de guerra. Entre sus herramientas no solo estan los
lapices y las maquinas de escribir, sino también las armas. Los intelectuales del siglo xx han
definido su papel y legitimidad segln su apoyo o denuncia a guerras y revoluciones.

Por supuesto que se podrian hacer consideraciones similares con respecto a América Latina
tanto en la década de 1930 (cuando el antifascismo era concebido como una lucha contra
todo tipo de dominio “neocolonial”) como en la de 1960 (cuando la Revolucién Cubana
produjo una divisién duradera y una ola de radicalizacidn politica entre los intelectuales del
continente).

Eric Hobsbawm escribié que el nacionalsocialismo no logré prevalecer debido al persistente
legado de la llustracion. Las fuerzas del Eje -que habian proclamado claramente su deseo
de erradicar la idea universal de humanidad- fueron derrotadas por una coalicién entre el
liberalismo y el comunismo, los herederos de la llustracion en el siglo xx. Sin embargo, este
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conflicto no se reducia a un choque titanico entre la llustracién y la anti-llustracién; también
revelaba las antinomias de la modernidad cuando -al decir de Benjamin- el racionalismo
instrumental era incapaz de usar el progreso técnico como una “llave para la felicidad” y lo

transformaba, en cambio, en un “fetiche del hundimiento”®.

La Primera Guerra Mundial habia revelado la modernidad como desnaturalizacion de la
violencia, una violencia confiscada y monopolizada por un aparato mecanico anénimo; la
Segunda Guerra llevé a muchas corrientes del pensamiento critico a reconocer que existia
un vinculo entre la modernidad técnica y la deshumanizacién del planeta. De pronto, la
famosa “jaula de hierro” descripta por Max Weber como el destino del racionalismo
occidental parecia adoptar una forma concreta y espantosa. En agosto de 1945,
inmediatamente después del bombardeo de Hiroshima, Albert Camus escribié que la ciencia
se habia convertido en un “crimen organizado” y que en el futuro el mundo deberia elegir
entre “el suicidio colectivo o la utilizacién inteligente de las conquistas cientificas””.

Paisajes mentales

Hace unas semanas tuve la oportunidad de admirar por segunda vez un maravilloso mural
de Diego Rivera en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Fue pintado en 1934 y
se denomina El hombre controlador del universo, aunque también se lo conoce
como Hombre en la encrucijada. Ambos titulos son absolutamente pertinentes, pero ademas
se lo podria llamar La era de la guerra civil internacional. La composicion esta dominada por
una hélice central gigantesca, que simboliza el siglo xx como era de la tecnologia. Seria un
mundo de maquinas, y los seres humanos debian elegir -al decir de Benjamin- entre
transformarlo en una “llave para la felicidad” o en un “fetiche del hundimiento”. Listas para
la batalla final, dos fuerzas sociales y politicas opuestas encarnan este dilema: por un lado,
los ejércitos fascistas con fusiles, bayonetas, lanzallamas y armas quimicas; por el otro, los
ejércitos proletarios de la revolucién con sus banderas rojas. En la parte de abajo, la
naturaleza aparece amenazada. La ciencia y la cultura se involucran en este conflicto
titanico entre progreso y fascismo. En mi opinidn, tal vez por su suntuosa ingenuidad, este
mural representa a la perfeccién el paisaje mental del siglo xx y el marco donde se inscribi
su violencia.

Este articulo se basa en la conferencia “New Approaches to Violence in Latin American
History”, Universidad de Columbia / New School for Social Research, Nueva York, 13 de
mayo de 2016. Traduccidn del inglés de Mariano Grynszpan.
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