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Nota de edición: En este artículo, se esbozan evaluaciones generales sobre la violencia del
siglo pasado y se inscribe a América Latina dentro del escenario más amplio y horroroso de
la violencia contemporánea. Alguna vez el continente de rebeliones sociales y revoluciones
políticas, donde la violencia parecía tener un potencial emancipatorio, América Latina se ha
convertido  en  un  continente  de  víctimas:  desde las  de  la  Conquista  hasta  las  de  las
dictaduras de la década de 1970.

Comparaciones

Los investigadores suelen ver a América Latina como una suerte de matrix de la violencia
moderna, como el emplazamiento original de una larga cadena de guerras y genocidios que
configuraron  la  trayectoria  de  la  civilización  occidental  desde  el  siglo  xvi  en  adelante.
Retrospectivamente –este concepto apareció recién durante la Segunda Guerra Mundial–,
América Latina se ha convertido en el lugar del primer genocidio global. Allí surgieron las
formas originales de conquista y exterminio, que representaron de manera anticipada el
racismo moderno y la destrucción colonial.

Como  han  señalado  muchos  investigadores,  la  ideología  de  los  conquistadores  –el
casticismo español y la idea de la limpieza de sangre– preanunció el mito ario y la biología
racial de los nazis, del mismo modo en que el genocidio microbiano introducido por Hernán
Cortés anticipó los “holocaustos victorianos” del imperialismo británico en la India y la
devastación belga del Congo en el siglo xix. La conquista del Nuevo Mundo proporciona el
paradigma de todas las narrativas de genocidio: el colonialismo como el campo donde se
produce un violento choque entre Occidente y la “otredad” no occidental (de acuerdo con el
modelo epistemológico de Tzvetan Todorov) o, en términos marxistas, como el espacio
histórico donde se desarrolla  un proceso criminal  de acumulación originaria  de capital
(según la interpretación clásica de Eduardo Galeano).

Esta  narrativa  fundacional  se  propagó  a  escala  global  y  finalmente  regresó  a  la  propia
América Latina, donde la violencia multiforme del siglo xx tiende a ser subsumida bajo el
concepto  de  genocidio.  Existe  hoy  una  propensión  a  clasificar  muchas  experiencias
históricas diferentes de violencia como genocidio. Ese es el marco académico de nuestros
tiempos, dominados por el discurso sobre los derechos humanos: allí el pasado aparece
representado como una era indeterminada de violencia,  frente a la cual surge nuestra
época de sensatez postotalitaria y democracia liberal pacífica. Por supuesto, esta tendencia
está  muy  relacionada  con  nuestro  régimen  global  de  historicidad,  tan  sensible  a  los
derechos humanos como despolitizado. Entre 1910 y 1980 (es decir, entre la Revolución
Mexicana y la Nicaragüense, pasando por Cuba y los movimientos guerrilleros de la década
de 1960), América Latina aparecía frente a los ojos del mundo como el continente de las
rebeliones  sociales  y  las  revoluciones  políticas,  donde  la  violencia  tenía  un  potencial
emancipatorio.  Desde los  años  80,  en  cambio,  se  ha  convertido  en  un  continente  de
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víctimas: desde las de la Conquista hasta las de Augusto Pinochet, Jorge Rafael Videla y
Efraín Ríos Montt.

Soy bastante escéptico en cuanto a  ese desplazamiento,  que traslada el  concepto de
genocidio  desde su campo original  (el  derecho penal)  hacia  las  humanidades.  Resulta
peligroso  transformar  una  categoría  jurídica  en  una  herramienta  analítica  para  la
interpretación histórica, porque ese procedimiento reduce la complejidad de la experiencia
histórica  –con  sus  múltiples  causalidades,  actores  y  dimensiones  temporales–  a  una
confrontación binaria entre victimarios y víctimas, y empobrece así nuestra comprensión.
Creo que esta metamorfosis del genocidio en un prisma hermenéutico global muestra el
sometimiento  del  ámbito  académico  al  arbitrio  de  la  memoria,  que  está  mucho  más
interesada en alcanzar el reconocimiento público de las víctimas que en explicar el proceso
histórico que las produjo.

Enredados en una lucha legítima por la justicia, los historiadores proporcionaron apoyo
académico a los reclamos reivindicativos y olvidaron a veces que su tarea consiste en
elaborar  un  discurso  crítico  sobre  el  pasado.  En  cierta  medida,  no  se  trata  de  algo
sorprendente ni  nuevo:  la  actual  bibliografía  latinoamericana sobre genocidio  evoca la
historiografía antifascista de las décadas de 1930 y 1940, así como la española producida
en el exilio durante los años de la dictadura de Francisco Franco. Los historiadores no viven
en  una  torre  de  marfil  y  no  pueden  escapar  a  las  limitaciones  intelectuales,  políticas  e
incluso psicológicas que les impone su sociedad (a veces, a partir de su propia experiencia);
pero deben marcar una distancia crítica en la relación que cualquier sociedad establece con
su propio pasado. En mi opinión, el hecho de no abusar del concepto de genocidio –y evitar
aplicarlo a cualquier forma de violencia– no implica establecer una jerarquía moralmente
indigna entre las víctimas, sino que busca preservar la lucidez y agudeza históricas. En otras
palabras, lo que sugiero no es eliminar el concepto de nuestro léxico, sino incorporarlo
dentro de un enfoque metodológico multicausal y con más matices.

Un segundo error se vincula a la habitual percepción de América Latina como el escenario
privilegiado de la violencia moderna. Esto surge a partir de dos motivos: la violencia social
endémica de sus sociedades y el recuerdo todavía fresco de las dictaduras militares. En las
últimas décadas, la violencia social se ha convertido en el prisma a través del cual la opinión
pública internacional percibe a América Latina, más allá de la literatura, el folclore y el
turismo;  y  esa  imagen  suele  ser  amplificada  por  la  industria  cultural  (películas,  series  de
televisión, etc.), que ha reemplazado los relatos de mafias sicilianas o ítalo-estadounidenses
por historias mucho más atrapantes sobre narcos colombianos y mexicanos, como Pablo
Escobar o el Chapo Guzmán.

Al mismo tiempo, las dictaduras militares de los años 70 y comienzos de los 80, percibidas
adecuadamente como el  equivalente latinoamericano del  fascismo europeo, dejaron un
legado de sufrimiento y  pasado conflictivo,  que se unieron a  la  reviviscencia  del  recuerdo
del Holocausto en Occidente.

Estas memorias entrecruzadas reafirmaron la tendencia a transformar el Holocausto en un
paradigma de violencia moderna y a subsumir a las víctimas de la represión militar bajo la
categoría de genocidio. Evidentes tanto en términos de las prácticas como de la retórica
política, las afinidades entre el fascismo clásico y las dictaduras militares latinoamericanas
se vieron realzadas por la presencia de decenas de miles de exiliados de América Latina en
Europa, entre ellos muchos escritores brillantes, que recrearon la atmósfera intelectual del
antifascismo de la década de 1930.
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Sin embargo, esta violencia social endémica y el retorno del fascismo disimulan algunas
diferencias históricas enormes con Europa y ocultan algo obvio: durante el siglo xx, América
Latina no debió atravesar ninguna guerra mundial y quedó a salvo del cataclismo sufrido
entre  1914  y  1945.  Esto  significa  que,  durante  el  siglo  pasado,  América  Latina  ocupó  un
lugar “marginal” dentro de la historia global de violencia y, si se compara con Europa o Asia,
aparece como un continente afortunado (lo  que resulta muy paradójico,  ya que en la
actualidad se ha convertido en el objeto elegido para los estudios sobre violencia).

Desde luego, todos los datos son relativos y deben evaluarse dentro de su correspondiente
contexto  temporal  y  demográfico:  la  Guerra  del  Paraguay  (1864-1870)  tuvo  efectos
devastadores que, de acuerdo con varias investigaciones, redujeron la población de este
pequeño país en 40%; en menos de una década, en los conflictos militares de la Revolución
Mexicana murieron más de 1,5 millones de personas sobre una población de 15 millones, es
decir,  más  de  10%;  en  1982,  la  contrainsurgencia  llevada  a  cabo  por  Ríos  Montt  en
Guatemala mató a 85.000 personas en unos pocos meses, etc.

Las cifras son enormes, sobre todo cuando –como en el caso de Colombia o Guatemala– las
consideramos en el marco de procesos históricos desarrollados a lo largo de varias décadas.
De todos modos, el hecho es que América Latina no experimentó la macroviolencia de las
guerras mundiales del siglo xx. Comúnmente se acepta que el número de víctimas de la
dictadura militar argentina (que duró siete años) o del régimen de Pinochet en Chile (que se
prolongó durante 17) es de 30.000 desaparecidos, una cifra que equivale al primer día de la
Batalla del Somme durante la Primera Guerra Mundial, a una semana de matanzas en un
solo campo de exterminio nazi o a los cuatro ataques aéreos que destruyeron Dresde entre
el 13 y el 15 de febrero de 1945. Cuando hablamos de guerras mundiales, nos referimos a
conflictos  que  mataron  a  12  y  más  de  50  millones  de  personas  respectivamente  (con
mayoría  de  civiles  en  el  caso  de  la  Segunda  Guerra  Mundial).  A  partir  de  1954  en
Guatemala,  eeuu  intensificó  sus  intervenciones  militares  contra  las  revoluciones  y  los
movimientos guerrilleros en América Latina, pero nunca bombardeó con napalm como en
Vietnam, ni realizó ocupaciones duraderas como en Afganistán o Iraq. En otras palabras,
pese a su reputación como tierra de violencia endémica, América Latina parece ser a escala
global un continente pacífico y muy civilizado.

Matanza industrial

Con  las  disculpas  del  caso,  es  necesario  adoptar  en  cierta  medida  una  mirada
“eurocéntrica” para construir un enfoque genealógico sobre el siglo xx como era de la
violencia global. Aunque en 1918 Europa dejó de ser el eje central del mundo, la Primera
Guerra Mundial fue la cuna de los cataclismos del siglo. Entre 1914 y 1945, el continente
vivió una segunda Guerra de los Treinta Años, que rápidamente se convirtió en una guerra
civil internacional y fue mucho más allá de sus propios límites territoriales. Después de
1945, esta contienda terminó oponiendo a dos bloques geopolíticos –oriental y occidental–
cuyas fronteras estaban definidas desde un punto de vista ideológico.

Esta  era  de violencia  tuvo su origen en una crisis  europea global:  una crisis  política,
determinada por el colapso del viejo orden liberal y la irrupción de las masas en la esfera
pública, que se extendió hasta el advenimiento del fascismo y el comunismo; una crisis
económica, determinada por el final del laissez-faire y la introducción en todos los países de
diferentes formas de intervención estatal; y finalmente una crisis cultural, que puso en tela
de juicio la idea hasta entonces dominante de progreso.
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Durante  este  tiempo,  nuevos  paradigmas  científicos  se  fundieron  con  cosmovisiones
conservadoras heredadas de la tradición de la contra-Ilustración, lo que creó formas híbridas
y desconocidas de modernismo reaccionario. A partir de 1914, la modernidad reveló su cara
más destructiva y aterradora: la de la guerra total. Un continente en gran medida rural
descubrió  las  leyes  de  un  mundo  mecanizado,  una  temporalidad  completamente
desconectada del  ritmo de la  naturaleza y un sometimiento de los  cuerpos al  Moloch
arrollador e impersonal de los ejércitos de masas.

De  pronto,  el  concepto  de  modernidad  ya  no  se  identificaba  con  el  progreso  material;
estaba relacionado, más bien, con una guerra industrial llevada a cabo por gigantescos
ejércitos organizados como fábricas fordistas, que incorporaban soldados transformados en
“trabajadores de la destrucción” (definición que apareció de manera simultánea en 1915 en
los escritos de Henri Barbusse y Arnold Zweig). La guerra total se convirtió en una masacre
racionalizada y tecnologizada, cuyo resultado ya no era una muerte en la gloria, sino en
serie:  una  muerte  “sin  atributos”,  una  muerte  anónima  en  masa.  Según  la  definición  de
Walter Benjamin, era una muerte “mecánicamente reproducible”, cuyo “aura” se perdió
para siempre en el barro de las trincheras. Inaugurada con el mito de la muerte heroica, la
Primera Guerra Mundial finalizó con conmemoraciones al “soldado desconocido”.

Guerra civil internacional

Durante esta segunda Guerra de los Treinta Años, Europa experimentó una extraordinaria
fusión de conflictos: clásicas guerras infraestatales, revoluciones, guerras civiles, guerras de
liberación nacional, genocidios y confrontaciones violentas surgidas a partir de divisiones de
clase,  nacionales,  políticas,  ideológicas  y  también  religiosas.  La  idea  de  “guerra  civil
europea” sintetiza todos estos conflictos. Se trata de un concepto acuñado aparentemente
por el pintor alemán Franz Marc, quien lo utilizó en una carta que escribió desde el frente
poco antes de morir en Verdún; pese a lo que afirmaba la propaganda, Marc señaló que la
guerra mundial era “una guerra civil europea, una guerra contra el enemigo interno invisible

del espíritu europeo”1. A comienzos de 1943, tras regresar de una misión al Cáucaso en el
momento  de  la  derrota  alemana  en  Stalingrado,  Ernst  Jünger  definió  la  Segunda  Guerra
Mundial en el frente oriental como “absoluta, hasta un punto que Clausewitz no podría
haber concebido, ni siquiera después de las experiencias de 1812: es una guerra entre
Estados, entre pueblos, entre ciudadanos y entre religiones con el objetivo de la extinción

zoológica”2.

Por  supuesto  que  “guerra  civil  europea”  y  “guerra  civil  internacional”  son  conceptos
contradictorios:  “guerra civil”  implica una ruptura en el  orden interno de un Estado, y
Europa y el mundo no eran un Estado ni una federación ni en 1914 ni en 1945. Sin embargo,
los conflictos que atravesaron en esos años adquirieron los rasgos de una guerra civil.  De
acuerdo  con todas  las  teorías  modernas  del  derecho,  la  guerra  tiene  sus  reglas,  que
establecen quiénes pueden declararla (jus ad bellum) y cómo conducirla (jus in bello). Por
un lado, la guerra solo puede ser declarada por una autoridad legítima, es decir, por un
Estado soberano; por el otro, necesita contar con un conjunto de reglas compartidas por
todos los beligerantes, que deben respetar los derechos de los prisioneros (sobre todo, su
derecho a la vida), evitar ataques sobre la población civil y no transformar a esta en un
objetivo militar. Las leyes de la guerra no eran más que un aspecto del Jus Publicum Euro-
paeum,  es  decir,  un  sistema  codificado  de  relaciones  entre  Estados  que  poseían  el
monopolio de la legítima violencia en sus territorios. Esta concepción está implícita en la
famosa frase inicial del tratado de Carl von Clausewitz sobre la guerra, que data de la
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primera mitad del siglo xix: “La guerra no es más que un duelo a gran escala”. De hecho, la
práctica social de retarse a duelo estaba muy difundida entre las capas aristocráticas hasta
1914 y revelaba una mayor adaptación a las leyes y a ciertas normas compartidas respecto
al uso de la violencia. Más que un remanente del feudalismo, la práctica del duelo parecía
representar un espejo del proceso de civilización –autocontrol y regulación normativa de
conflictos–  encarnado por  el  orden  dinástico  a  lo  largo  del  siglo  xix.  En  otras  palabras,  su
código  tan  formalizado  reproducía  las  normas  de  guerra  fijadas  por  el  Jus  Publicum
Europaeum.

En el verano europeo de 1914, cuando estas normas aún parecían darse por sentadas, el
atentado de Sarajevo detonó un conflicto que puso el continente en llamas. Ninguno de los
responsables había imaginado a ejércitos de millones de hombres atrincherados durante
años;  nadie  había  pensado  en  armas  químicas,  bombardeos,  ciudades  destruidas  y
asesinatos en serie producidos por el fuego de las ametralladoras. El habitus mental y las
referencias culturales se asociaban a la experiencia europea del siglo xix, con sus guerras
“civilizadas” entre Estados del Antiguo Régimen que se profesaban un mutuo respeto.

Fascismo

El “embrutecimiento” cultural y político engendrado por la Primera Guerra Mundial creó las
premisas históricas tanto para el  comunismo como para el  fascismo e inventó nuevas
formas de violencia que se propagaron rápidamente por todo el mundo. En la década de
1920, esta imaginación llegó a América Latina: dentro del panorama intelectual y la vida
política, el comunismo se convirtió en un nuevo actor junto al nacionalismo, el populismo y
un liberalismo exhausto. Artistas mexicanos como José Clemente Orozco y Diego Rivera
pintaron murales  titulados La trinchera,  en los  que las  formas europeas de guerra se
trasladaban  a  un  contexto  latinoamericano,  y  la  Revolución  Mexicana  –una  guerra
campesina por la tierra y el poder– comenzó a ser representada a través de los códigos
políticos y estéticos del comunismo soviético, como en La distribución de las armas  de
Diego Rivera (1926) o en las fotografías de Tina Modotti.

La relación entre los  fascismos de Europa y de América Latina sigue siendo un tema
controvertido en el ámbito académico. Federico Finchelstein pone en duda una hipótesis
comúnmente aceptada, que presenta el  fascismo como resultado de la Primera Guerra

Mundial3.  Desde  una  perspectiva  europea,  eso  es  algo  incuestionable.  Desde  una
perspectiva mundial,  se  trata  de una afirmación que debe ser  relativizada o  desestimada.
Finchelstein logró demostrar de forma convincente que sí existió un fascismo argentino; que
su  influencia  en  materia  política,  social  y  cultural  fue  profunda  y  duradera;  y,  finalmente,
que no fue un producto importado, sino el resultado de un proceso histórico endógeno. En
otras palabras, tenía profundas raíces nacionales. Fue contemporáneo al fascismo europeo y
emergió como parte de una experiencia fascista global. Desde luego, Argentina no conoció
la Primera Guerra Mundial pero, al igual que muchos otros países latinoamericanos, ya tenía
su  propia  tradición  de  militarismo,  dictadura  y  nacionalismo,  con  experiencias  de
“colonialismo interno” y guerras de exterminio. Tenía su propia cultura de violencia y su
propio racismo (la creación de una identidad nacional moderna, opuesta a la otredad de sus
enemigos: por un lado, los pueblos rurales, nómades e indígenas; por el otro, los extranjeros
urbanos, principalmente los judíos).

Por supuesto que el fascismo europeo jugó un papel importante en el proceso genético e
ideológico  de  construcción  de  la  versión  argentina  o  chilena,  pero  su  influencia
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–particularmente italiana y española– se combinó con tradiciones nacionales y terminó
creando algo peculiar. Los fascistas latinoamericanos no se consideraban a sí mismos como
simples discípulos o imitadores, y en verdad no lo eran. Hubo múltiples razones para que los
fascismos  latinoamericanos  fueran  “sincréticos”.  De  acuerdo  con  la  definición  de
Finchelstein,  combinaron lo  secular  y  lo  sagrado y  así  se  convirtieron en “fascistas  y
religiosos al mismo tiempo”. En otras palabras, desde José Félix Uriburu hasta Jorge Rafael
Videla  y  desde  Pinochet  hasta  Ríos  Montt  mostraron  diferentes  formas  de  “fascismo
cristianizado” (no solamente católico).

Ese “fascismo cristianizado” fue mucho más que una ideología religiosa o conservadora,
habida cuenta de que derivó en el “terrorismo de Estado”. En las dictaduras de Videla,
Pinochet  o  Ríos  Montt,  la  violencia  adquirió  una  dimensión  redentora  y  sacralizada.
Legitimado por esa ideología, el exterminio de los enemigos se convirtió en el instrumento
de una nación “regenerada”. Tal como explica Virginia Garrard-Burnett, el pentecostalismo
de Ríos Montt sostenía la visión de una nueva Guatemala, formada a partir de una mezcla

potente de religión, racismo, seguridad, nacionalismo y capitalismo4.

Por  lo  general,  los  estudiosos  del  fascismo  hacían  caso  omiso  de  América  Latina.
Consideraban que su objeto de análisis era un fenómeno político exclusivamente europeo y
clasificaban  el  fascismo  latinoamericano  dentro  de  diferentes  categorías,  como  dictadura
militar, populismo, autoritarismo, etc. Otros investigadores lo limitaban a una experiencia
importada exótica o a una copia incompleta de su arquetipo europeo. Esta evaluación
simplemente  omite  que  incluso  en  Europa,  desde  España  y  Portugal  hasta  Hungría  y
Rumania,  el  fascismo se  extendió  en  el  marco  de  una  simbiosis  permanente  con  las
dictaduras  militares.  De  hecho,  la  peculiar  historia  latinoamericana  echa  luz  sobre  la
naturaleza  del  fascismo  como  experiencia  histórica  global  y  pone  en  duda  el  relato
conservador, que plantea una especie de equivalencia entre el fascismo y el comunismo
como hermanos enemigos o gemelos totalitarios,  igualmente opuestos a la democracia
liberal.  El  fascismo  latinoamericano  surgió  en  la  década  de  1930  bajo  la  influencia  de  las
potencias del Eje, pero alcanzó su auge en los años de la Guerra Fría; durante ese periodo,
estableció una alianza orgánica con eeuu, que lo legitimó en nombre de la lucha contra el
totalitarismo. Los regímenes militares más sangrientos del continente se vieron respaldados
de manera activa (o fueron instalados directamente en el poder) por eeuu. Si se pone la
lupa en Argentina, Chile, Brasil o Guatemala, la concepción antitotalitaria de François Furet
no parece demasiado convincente.

Guerras anómicas

Desde  luego,  el  Jus  Publicum  Europaeum  tenía  sus  ambigüedades  y  sus  propósitos
ideológicos ocultos. Dado que su corolario implícito era la visión del mundo no occidental
como un vasto espacio abierto a la colonización, las guerras de conquista y las masacres
aparecían ipso facto como meras guerras en nombre de la ley natural. Concebidas como
invasiones y muchas veces también como campañas de exterminio, en las que las tropas
europeas no se enfrentaban a otros ejércitos regulares sino a tribus y combatientes sin un
estatus definido, las guerras coloniales no distinguían entre soldados y civiles.

Desde esta perspectiva, la violencia del colonialismo constituyó un modelo para las guerras
totales del siglo xx. Está claro que no eran guerras civiles, porque enfrentaban a fuerzas que
se encontraban a una gran distancia desde lo político y lo cultural.  No eran conflictos que
oponían a miembros de la misma comunidad, y su violencia no provenía de la crisis interna
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de  un  Estado  incapaz  de  mantener  el  monopolio  de  la  fuerza.  Sin  embargo,  algunas
características eran similares. Como en una guerra civil, no había normas compartidas y
cada una de las partes beligerantes intentaba destruir a su enemigo: la guerra colonial no
conocía la  figura del  “enemigo legítimo” (justus hostis).  Los elementos sediciosos internos
de la guerra civil, al igual que los nativos rebeldes de la guerra colonial, eran forajidos que
debían ser subyugados o destruidos, y con los cuales era imposible alcanzar algún acuerdo.
La guerra civil no busca una paz justa, sino la destrucción del enemigo.

En la Conferencia de Casablanca realizada en enero de 1943, Winston Churchill y Franklin D.
Roosevelt señalaron en una declaración conjunta que sus fuerzas aliadas no accederían a
ningún acuerdo con Alemania y Japón; solamente aceptarían su “rendición incondicional”. Es
interesante observar que en esa declaración, que ya anunciaba los juicios de Núremberg y
de Tokio, el presidente estadounidense y el primer ministro británico no usaron el término
convencional  de  la  jerga  militar:  “capitulación”  (capitulation).  Prefirieron  adoptar  el
concepto  que  los  unionistas  habían  impuesto  a  los  confederados  al  final  de  la  Guerra  de
Secesión  de  eeuu  y  hablar  de  rendición  incondicional.  Esta  expresión  –”rendición
incondicional” (unconditional surrender)– no pertenecía al derecho internacional; había sido
tomada  del  derecho  mercantil,  donde  indicaba  una  cesión  de  propiedad.  En  una
capitulación, los soldados deponen sus armas durante una ceremonia pública y simbolizan
así su derrota, pero siguen perteneciendo al ejército de un Estado cuya existencia legal es
reconocida por el derecho internacional (y por el vencedor). En cambio, en una rendición
incondicional, el ejército derrotado se convierte en una especie de propiedad del vencedor,
que  impone  su  dominación.  En  Casablanca,  Roosevelt  y  Churchill  decidieron  rechazar
cualquier tipo de negociación con Alemania y Japón. La rendición incondicional permitió
redefinir  por  completo  el  mapa  internacional.  En  la  segunda  mitad  del  siglo  xx,  muchas
guerras –desde la de Vietnam hasta la última en Iraq– reprodujeron características similares
tanto en las prácticas militares como en la conclusión: un cambio de régimen político,
impuesto por el vencedor sobre el enemigo derrotado.

Partisanos

La  historia  de  la  violencia  del  siglo  xx  está  dominada por  otra  figura  de  la  guerra  civil:  el
partisano. Se trata de un combatiente irregular que aparece en todos los escenarios de
conflicto y a veces juega un papel decisivo. Durante la Segunda Guerra Mundial, millones de
partisanos llevaron a cabo una lucha paralela a la que desarrollaban los ejércitos regulares
con  su  gigantesca  movilización  de  soldados.  Desde  1943  en  adelante,  la  Resistencia
adquirió una dimensión masiva como movimiento armado tanto en Europa oriental y en los
Balcanes como en las sociedades occidentales, desde Holanda y Bélgica hasta Francia e
Italia. En China, a su vez, el ejército de partisanos comunistas experimentó un enorme
crecimiento bajo la ocupación japonesa y terminó tomando el poder en 1949. Durante la
guerra, la propaganda fascista y nazi justificaba la represión, la violencia, la deportación y la
masacre de civiles con el pretexto de la lucha contra los partisanos. Los países ocupados
por las tropas alemanas estaban cubiertos de carteles que amenazaban con matar a todo
tipo de combatientes de la Resistencia, a quienes se llamaba “bandidos” y “terroristas”.
Después de la Segunda Guerra Mundial, el foco del combate partisano pasó a ser Vietnam y
América  Latina,  donde  la  Revolución  Cubana  estableció  una  suerte  de  paradigma
continental de la guerrilla.

Carl  Schmitt  esbozó  el  retrato  del  partisano  como un  “tipo  ideal”5.  Ante  todo,  es  un
combatiente  i r regular ,  que  se  di ferencia  de  un  soldado  uniformado.  La
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profunda motivación de su lucha radica en un “compromiso político intenso”, como indica la
etimología de su nombre, que remite a la pertenencia a un partido. Su actividad combina
“movilidad, rapidez y alternancia inesperada de ofensiva y retirada”, especialmente cuando
se coordina con la  de un ejército  regular.  Finalmente,  el  partisano tiene un “carácter
telúrico”: en la mayoría de los casos está profundamente arraigado en un territorio que
desea liberar, y su acción aprovecha los vínculos orgánicos con la población local tanto en
las montañas como en las ciudades. Por lo tanto, el partisano es una figura central dentro
de una guerra  que reivindica  una justa  causa,  pero  no reconoce un justus  hostis.  La
Segunda Guerra Mundial  exaltó  tanto al  guerrillero  de liberación como al  combatiente
político; sus rasgos se fundieron en el partisano y le confirieron a veces un aura casi mítica.

En los países donde un ejército de liberación creado por partisanos tomó el poder contra las
fuerzas de ocupación, su líder carismático se convirtió de manera natural en el jefe de un
nuevo Estado, como ocurrió con el mariscal Tito en Yugoslavia. Después de la Segunda
Guerra  Mundial,  el  partisano  se  transformó  en  el  héroe  de  innumerables  guerras  y
revoluciones en Asia, África y América Latina. En la Italia de posguerra –valga en este caso
un  recuerdo  personal–,  el  partigiano  era  una  figura  mítica,  que  condensaba  muchas
expectativas y valores: el renacimiento de la democracia y la redención de la nación, pero
también el paradigma de una concepción militar de revolución y comunismo heredada del
bolchevismo ruso.

No contemporaneidad de la violencia

El siglo xx experimentó una mezcla de guerras totales, guerras civiles y genocidios. Creó un
contexto en el que una violencia salvaje y ancestral se combinó con la violencia moderna de
la guerra total, con la tecnología de los bombardeos aéreos y el exterminio industrial de las
cámaras de gas. Tomando prestadas las expresiones de Alain Corbin, uno podría decir que
durante esa época turbulenta las “pulsiones dionisíacas” de muchedumbres vengadoras
coexistieron con las “masacres pasteurizadas” de la violencia estatal.

En otras palabras, la violencia nacida de la regresión del proceso civilizatorio se sumó –en
una pasmosa dialéctica de “no contemporaneidad”– a la violencia moderna y mucho más
letal  de  la  sociedad  industrial.  Esa  violencia  conllevaba  los  resultados  del  proceso
civilizatorio: el monopolio estatal de las armas, la racionalidad empresarial y productiva, la
fragmentación  de  tareas  y  la  división  del  trabajo,  el  control  de  las  pulsiones,  la
neutralización  social  de  las  normas  éticas,  la  separación  espacial  entre  víctimas  y
ejecutores. Tanto la imagen de aldeas quemadas como los hornos crematorios de Auschwitz
forman parte de la memoria de la Segunda Guerra Mundial.

Observada a través de la lente de la antropología, la violencia del siglo xx –desde la guerra
civil  rusa  hasta  el  Holocausto  y  desde  Hiroshima  hasta  los  campos  de  matanza  de
Camboya– revela esta mezcla de arcaísmo y modernidad. Mientras los ingenieros de las
fábricas  Topf  de  Fráncfort  inventaban  crematorios  especiales,  resistentes  a  un  uso
prolongado a muy altas temperaturas, los grupos de operaciones (Einsatzgruppen) libraban
su  lucha  contra  los  partisanos  (Partisanenkampf)  en  el  frente  oriental,  donde  los
combatientes capturados eran colgados en las plazas centrales de los pueblos. La lucha de
los  nazis  contra  los  partisanos  perpetuaba  una  tradición  de  “cacería  humana”  que,
inventada en la Edad Media y adoptada por la aristocracia bajo el absolutismo, era cualquier
cosa menos moderna. Por su parte, el Ejército Rojo cometió violaciones en masa. Con su
imaginación colonial, el secretario de Estado estadounidense George Kennan describió el
avance del Ejército Rojo en Prusia oriental en 1944 como el saqueo de una “horda asiática”.
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Una situación similar de “no simultaneidad” o “asincronismo” de prácticas violentas propias
de  diferentes  épocas  también  caracterizó  la  guerra  en  el  Pacífico.  Mientras  los  científicos
reunidos  en  Los  Álamos  creaban  la  primera  bomba  atómica,  en  la  jungla  asiática
los  marines  decoraban  sus  vehículos  con  cráneos  de  soldados  japoneses  asesinados,
desenterrando costumbres que provenían de las guerras con los pueblos indígenas en el
siglo xix.

El ejército japonés llevó hasta el paroxismo la coexistencia de la racionalidad tecnológica
con  el  código  de  honor  heredado  de  la  ética  samurái,  familiarizando  a  sus  oficiales  y
soldados tanto con el  uso de armas químicas como con la  práctica del  suicidio  ritual
(seppuku) en nombre del emperador.

Estas formas diferentes de violencia –”caliente” y “fría”, arcaica y moderna– coexistieron en
la misma guerra. Civilización y barbarie no son dos conceptos absolutamente antagónicos,
sino  dos  aspectos  asociados  del  mismo  proceso  histórico,  que  encierra  tendencias
emancipatorias y destructivas al mismo tiempo. Pese a las ideas ingenuas de Norbert Elias

sobre  el  proceso  civilizatorio6,  estas  tendencias  forman  parte  de  todas  las  guerras
modernas: durante el último conflicto bélico en Iraq, las más sofisticadas armas convivieron
con las más primitivas formas de tortura en la prisión militar de Abu Ghraib.

Secularización de la ciencia

Desde la perspectiva de la historia universal, la Segunda Guerra Mundial aparece como la
condensación traumática de muchas transformaciones que anticiparon el concepto moderno
de  globalización.  Todos  los  elementos  de  este  proceso  –creciente  interdependencia
económica,  desplazamientos  masivos  de  poblaciones,  exilio  y  diáspora,  transferencia
tecnológica  y  científica,  hibridez  cultural  entre  naciones  y  continentes–  se  desarrollaron  y
aceleraron a través del prisma de la guerra.

Cuando miles  de  académicos  europeos  perseguidos  emigraron  a  eeuu (según muchos
historiadores,  este fenómeno representó un éxodo cultural  y  científico de una orilla  a otra
del  océano  Atlántico)  y  millones  de  soldados  norteamericanos,  asiáticos,  africanos  y
australianos  combatían  en  Europa,  súbitamente  surgió  y  se  hizo  visible  una  nueva
percepción del planeta, una nueva imaginación y un nuevo paisaje mental.

La Segunda Guerra Mundial también fue un potente catalizador de la investigación científica
y  la  ciencia  aplicada.  Durante  el  conflicto,  la  distinción  entre  ciencia  e  ingeniería,  entre
ciencia como conocimiento y tecnología como dominación de la naturaleza, los objetos y los
seres humanos, se convirtió en un límite cada vez más poroso.

La guerra engendró a una nueva elite tecnocrática, que abarcaba a responsables políticos y
militares, ingenieros, dirigentes industriales, inventores de sistemas (computadoras, láseres,
radares, equipos aeronáuticos y misiles), así como a una gran cantidad de investigadores
(físicos, matemáticos, biólogos, economistas, geógrafos, etc.) formados en universidades
europeas y estadounidenses. Según Dominique Pestre, la guerra les ofreció oportunidades
casi inagotables para inventar y crear sin ningún tipo de restricción económica, y se generó
así una ilusión sostenida sobre el poder ilimitado de la ciencia.

En otras palabras, la guerra promovió la secularización de la ciencia –un descenso desde su
torre de marfil a un mundo profano, donde se tornó intrínsecamente técnica y práctica–, que
encontró su ilustración emblemática en la fabricación (y el uso) de la bomba atómica.
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La guerra aérea ilustra con claridad este cambio tecnológico. Su presencia en la Primera
Guerra Mundial exhibió algunas formas primitivas, que se desplegaron principalmente sobre
las ciudades fronterizas y ocasionaron un número muy limitado de bajas. Sin embargo,
durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  los  bombardeos  aéreos  significaron  una  destrucción
sistemática  y  planificada  de  las  sociedades  civiles  de  los  países  enemigos  (Coventry,
Dresde, Hamburgo, Tokio e Hiroshima siguen siendo los símbolos de esa desmesura de
devastación).  Según  el  filósofo  Peter  Sloterdijk,  la  Segunda  Guerra  Mundial  engendró  una
forma nueva y eminentemente moderna de “atmoterrorismo”: el objetivo del bombardeo
aéreo no era solo el ejército enemigo, sino también su sociedad civil, cuyo hábitat natural

(en el  sentido  biológico  de la  palabra)  debía  ser  destruido7.  Los  avances  tecnológicos
específicos  experimentados  durante  las  décadas  de  posguerra  no  cambiaron  esta
concepción;  simplemente la  perfeccionaron hasta  llegar  a  la  reciente invención de los
drones, que parecen hacer realidad el sueño de una contienda bélica sin bajas humanas (en
el bando agresor).

Intelectuales

El “embrutecimiento” de las sociedades europeas afectó profundamente a la cultura en su
conjunto, desde los niños de las escuelas primarias hasta las elites intelectuales. Durante la
Guerra  Civil  española,  la  lucha  contra  el  fascismo  dio  una  nueva  forma  a  todas  las
herramientas pedagógicas:  los  textos escolares adoptaron una orientación política (por
ejemplo,  la  “Cartilla  aritmética  antifascista”,  que  usaba  balas  para  enseñar  a  hacer
cuentas). Según George Orwell, en la década de 1930 la política europea irrumpió en la
cultura.  Los escritores ya no podían encerrarse en un universo de valores estéticos,  a
resguardo de los conflictos que laceraban a la sociedad. Fue la edad de oro del compromiso
intelectual.

En este contexto, la Guerra Civil española adquiere una enorme dimensión simbólica al
trazar  nuevas  divisiones  y  clarificar  las  actitudes  políticas.  El  triángulo  entre  liberalismo,
comunismo  y  fascismo,  que  había  polarizado  la  escena  política  tras  la  finalización  de  la
Primera  Guerra  Mundial,  parece  ser  reemplazado  por  una  confrontación  única  entre
fascismo y antifascismo.

Este antagonismo político deviene militar y genera una profunda metamorfosis en el campo
de la cultura: el  intelectual deja de ser un personaje de escritorio  y se transforma en
un soldado. El “intelectual” ya no es el de la época del caso Dreyfus, cuando encarnaba la
defensa  de  valores  universales  como  igualdad  y  justicia.  Ahora  se  convierte  en  un
combatiente dentro de un contexto de guerra. Entre sus herramientas no solo están los
lápices y las máquinas de escribir, sino también las armas. Los intelectuales del siglo xx han
definido su papel y legitimidad según su apoyo o denuncia a guerras y revoluciones.

Por supuesto que se podrían hacer consideraciones similares con respecto a América Latina
tanto en la década de 1930 (cuando el antifascismo era concebido como una lucha contra
todo tipo de dominio “neocolonial”) como en la de 1960 (cuando la Revolución Cubana
produjo una división duradera y una ola de radicalización política entre los intelectuales del
continente).

Eric Hobsbawm escribió que el nacionalsocialismo no logró prevalecer debido al persistente
legado de la Ilustración. Las fuerzas del Eje –que habían proclamado claramente su deseo
de erradicar la idea universal de humanidad– fueron derrotadas por una coalición entre el
liberalismo y el comunismo, los herederos de la Ilustración en el siglo xx. Sin embargo, este
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conflicto no se reducía a un choque titánico entre la Ilustración y la anti-Ilustración; también
revelaba las antinomias de la modernidad cuando –al decir de Benjamin– el racionalismo
instrumental era incapaz de usar el progreso técnico como una “llave para la felicidad” y lo

transformaba, en cambio, en un “fetiche del hundimiento”8.

La Primera Guerra Mundial había revelado la modernidad como desnaturalización  de la
violencia,  una  violencia  confiscada  y  monopolizada  por  un  aparato  mecánico  anónimo;  la
Segunda Guerra llevó a muchas corrientes del pensamiento crítico a reconocer que existía
un vínculo entre la modernidad técnica y la deshumanización del planeta. De pronto, la
famosa  “jaula  de  hierro”  descripta  por  Max  Weber  como  el  destino  del  racionalismo
occidental  parecía  adoptar  una  forma  concreta  y  espantosa.  En  agosto  de  1945,
inmediatamente después del bombardeo de Hiroshima, Albert Camus escribió que la ciencia
se había convertido en un “crimen organizado” y que en el futuro el mundo debería elegir

entre “el suicidio colectivo o la utilización inteligente de las conquistas científicas”9.

Paisajes mentales

Hace unas semanas tuve la oportunidad de admirar por segunda vez un maravilloso mural
de Diego Rivera en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Fue pintado en 1934 y
se  denomina  El  hombre  controlador  del  universo,  aunque  también  se  lo  conoce
como Hombre en la encrucijada. Ambos títulos son absolutamente pertinentes, pero además
se lo podría llamar La era de la guerra civil internacional. La composición está dominada por
una hélice central gigantesca, que simboliza el siglo xx como era de la tecnología. Sería un
mundo de máquinas,  y  los  seres humanos debían elegir  –al  decir  de Benjamin– entre
transformarlo en una “llave para la felicidad” o en un “fetiche del hundimiento”. Listas para
la batalla final, dos fuerzas sociales y políticas opuestas encarnan este dilema: por un lado,
los ejércitos fascistas con fusiles, bayonetas, lanzallamas y armas químicas; por el otro, los
ejércitos proletarios de la  revolución con sus banderas rojas.  En la  parte de abajo,  la
naturaleza  aparece  amenazada.  La  ciencia  y  la  cultura  se  involucran  en  este  conflicto
titánico entre progreso y fascismo. En mi opinión, tal vez por su suntuosa ingenuidad, este
mural representa a la perfección el paisaje mental del siglo xx y el marco donde se inscribió
su violencia.

Este artículo se basa en la conferencia “New Approaches to Violence in Latin American
History”, Universidad de Columbia / New School for Social Research, Nueva York, 13 de
mayo de 2016. Traducción del inglés de Mariano Grynszpan.
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