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La cara negra de Italia
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Desde hace siglos la idea de Italia suscita una emoción especial en los espíritus europeos,
como si  el  espacio de esta península estuviera formado de una materia diferente (sus
paisajes, sus ciudades, sus pueblos bañados por una especie de luz mística cuyo secreto
seguiría  siendo inaccesible).  Los  viajeros  del  Grand Tour*  no  dejaron de describir  sus
encantos.  Con  frecuencia  los  escritores  trataron  de  acercarse  a  su  misterio.  Stendhal
experimentaba con ello una continua emoción, hasta llegar al malestar compartido por
muchos otros visitantes ante la superabundancia del arte.

Para  Nietzsche  Italia  es  luz,  dulzura,  liberación.  Ahí,  afirmará  Nietzsche,  no  sentirá  la
necesidad de decir “no”, como le ocurre a quien sale por la mañana a las calles de una
ciudad alemana; luz, música y “las dulces uvas de la frutera” en Turín, en los últimos
tiempos de serenidad. Para Freud Italia es la revelación necesaria: “Lo que necesito es
Italia”;  para  él,  el  arte  italiano  (“tesoro  simbólico  casi  sagrado”)  es  revelación  del
inconsciente, experiencia de alteridad y del fuera del tiempo. Proyecta acabar sus días en
Roma.

Todavía  hoy  en  la  memoria  del  viajero  surge  la  impresión  de  deslumbramiento  y
transfiguración del primer encuentro: los paisajes armoniosos de los grandes lagos, el café
con leche de las mañanas francesas convertido en la delicada espuma del cappuccino, el
sonido de los zuecos de madera sobre las losas de Sirmione, alegría, árboles y flores. Luego,
el  encanto  completo:  Venecia,  Florencia,  después  Roma de  la  bellas  y  sorprendentes
arquitecturas, el Tíber, las fontanas…

Pero también existe otra vertiente, la vertiente negra que desde hace tiempo conocen los
poetas  y  novelistas  italianos,  explorada  por  Alessandro  Manzoni  (1785-1873)  en  su  I
Promessi Sposi [Los novios], cuyo título inocente no deja adivinar los abismos de perfidia y
de tragedia que poco a poco se van abriendo ante el lector. Novela basada, como La Cartuja
de Parma, en una crónica italiana antigua muy violenta y muy sombría, no contiene ni a
Fabricio ni a Clelia ni la sombra de una Sanseverina.

Se trata de los tiempos de la peste en el siglo XVII, bajo la dominación española. Intrigas
tenebrosas y crímenes oscuros. Páginas implacables, pinturas trágicas del siglo XVII italiano
que resultan ser, además, una visión anticipada de los misterios y escándalos no resueltos
de los años de plomo y de la Italia contemporánea, tal como percibió, denunció y sufrió
Pasolini,  incluso hasta su muerte.  De hecho, se puede reconocer la raíz antigua de la
situación de hoy en el hecho de que en Italia el poder casi siempre se ha ejercido como
“facción y oligarquía”, práctica autoritaria ante la cual “sin duda alguna lo peor es no estar
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protegido”.

Esto  implica  una  atmósfera  que  se  puede  definir  por  medio  del  término  ignavia  que
empleaba Leopardi a propósito de la “vilissima condizione” de sus compatriotas – ignavia,
es decir, “inacción por incapacidad de comprender” en una sociedad parecida a la que
describía Manzoni (la del siglo XVII, pero que era también la suya). Hoy lo que se ha vuelto a
instalar es la ignavia, una pasividad, una aceptación que recuerdan que el régimen fascista,
que duró veinte años con un vasto consenso, sin duda nunca ha sido sometido a un trabajo
de examen y de juicio como lo fue el periodo del nazismo en la Alemania contemporánea.

La Constitución italiana, elaborada después de la guerra [Mundial] por unas personalidades
de diferentes afiliaciones políticas pero todas ellas dotadas de una conciencia democrática
madurada  por  la  experiencia  histórica  reciente,  es,  indudablemente,  la  mejor,  la  más
claramente republicana y laica de todas las Constituciones europeas. Pero, más tarde, los
gobiernos demócrata-cristianos no hicieron verdaderamente la educación del pueblo italiano
a la democracia.

Indudablemente,  la  izquierda  italiana  (gran  Partido  Comunista  más  gramsciano  que
marxista  y  fuerte  Partido  Socialista,  entonces  aliados)  era  portadora  de  una  vocación
educadora, pero toda la izquierda se fue debilitando progresivamente a partir de la década
de 1970 minada por los conflictos, el terrorismo y la corrupción, esta última en crecimiento
constante durante la década de 1980 bajo el efecto de la política craxiana, que rompía de
golpe con la tradición ética de la izquierda y proporcionaba una ideología preparada para el
gobierno de empresa que pronto iba a atacar las bases mismas de la democracia.

Con el famoso “descenso a la arena” de 1994 lo que hace su entrada y se extiende como un
pulpo es la sociedad del espectáculo, tal como la ha descrito Guy Debord: nada de pasado,
nada de futuro, un presente imaginado, suntuoso, liso. Dos fenómenos dan la medida de la
particularidad  y  de  la  gravedad  del  momento  histórico:  el  estado  de  hipnosis  de  los
electores de esta derecha pseudo-liberal y la “servidumbre voluntaria” de los políticos que
si se exceptúan los reclutados ad hoc (empresarios, abogados, etc.) habían conocido en los
años anteriores un pasado de una cierta dignidad y que actualmente de disponían a apoyar
imperturbablemente,  con  una  disciplina  absoluta,  el  valor  intrínseco  y  “bueno para  el
pueblo” de cada nuevo golpe dado por su rey Ubu a la democracia.

Entonces, una se preguntaba cómo se podía llevar a todo un país, sin violencia (aunque la
violencia no estuviera tan lejos como se quería afirmar, se verá con el G8 de Génova), a un
sueño tan profundo. Las causas de ello son diversas, arraigadas tanto en la historia reciente
como en la más lejana.  Los medios son aquellos,  utilizados de forma repetitiva,  de la
abolición  de  las  relaciones  entre  lo  real  y  la  ficción,  abolición  progresiva  a  la  que
acostumbra  una  televisión  absorbida  a  grandes  dosis.

La vulgata gubernamental de entonces, según la cual la izquierda (más precisamente, el
Partido Comunista) habría gobernado el país desde hace cincuenta años, probablemente no
era un simple hallazgo de campaña electoral. La tranquilidad con la que la opinión pública
aceptaba esta curiosa reescritura de la historia reciente revela sin duda una convicción
secreta y arraigada según la cual el gobierno “natural” del país habría sido el régimen
fascista, artificialmente interrumpido en cierto modo por la guerra y la derrota militar…

Sin embargo, en un tiempo record un país agrícola y católico se transformaba en un país
industrial hedonista, sin leyes, sin referencias. Deslizamiento, licuefacción… El tejido cede
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silenciosamente, aumenta el charco…

Ya son visibles los daños que se extenderán sin límites hasta hoy en día: resurgimiento
fascista, episodios racistas contra los emigrantes (actualmente reducidos a la esclavitud
como se ha visto el mes pasado en Calabria), colusión con la Mafia que se ha vuelto cada
vez más central y cada vez más evidente.

En los últimos tiempos el país ha llegado a la “anestesia total”, a la “somnolencia colectiva”,
a la “narcosis” – términos aparecidos hace varios días bajo la pluma de grandes periodistas
de la oposición, de una oposición, además, prácticamente impotente puesto que según una
encuesta reciente, el 87 % de los italianos recibe toda su información de la televisión, de
una televisión privada, pero también pública, cada vez más en manos del gobierno.

Parece alcanzado el  objetivo originario  de la  instalación berlusconiana (lo  que la  gran
periodista  Rossana  Rossanda  definía  entonces  como  “una  capitulación  del  país  ante  la
empresa pura y simple”), aunque hoy, por primera vez, aparezcan aquí y allá síntomas de
rebelión. La última realización del gobierno italiano, que se llama “Protección Civil”, es una
organización destinada a intervenir rápidamente en caso de “catástrofes naturales” (pero
poco a poco extendida a acontecimientos cuya urgencia y calidad de natural son cada vez
menos demostrables).  Procede por medio de intervenciones urgentes, que tienen lugar
fuera y por encima de la ley. De ahí el nacimiento de un poder absoluto que escapa a todo
control y fuente increíble de todo tipo de corrupciones. Algunos miembros de la coalición
gubernamental  adoptan  poco  a  poco  sus  distancias:  Gianfranco  Fini,  presidente  de  la
Cámara, Giuseppe Pisanu, ex-ministro del Interior: “El horizonte del interés general está
cerrado, se han abierto las cataratas del interés privado”.

Cada día estalla un nuevo escándalo. Quizá se está preparando una mezcla explosiva -
cansancio, exasperación de los ciudadanos ante una clase dirigente “no sólo corrompida
sino además decrépita”, escribe Curzio Maltese, lúcido analista del fenómeno desde sus
inicios: la ferocidad de la crisis (miles y miles de obreros y de investigadores despedidos de
sus trabajos, reducidos a la pobreza absoluta), las víctimas indignadas del terremoto de los
Abruzzos (“Un año después, aquí, todo muere”), el deseo de un futuro por el momento
inimaginable. ¿Volveremos a ver pronto el cielo italiano de Stendhal?

* N. de la T.: El Grand Tour [La “gran vuelta”, en francés] era un itinerario de viaje por
Europa que tuvo su auge entre mediados del siglo XVII y la década de 1820. Entre la
burguesía  y  aristocracia  europea  se  consideraba  que  era  una  etapa  educativa  y  de
esparcimiento fundamental, previa a la edad adulta y al matrimonio.

Texto original en francés : http://www.mondialisation.ca/index.php?context=va&aid=17924

Jacqueline  Risset  :  Escritora  y  traductora.  Profesora  de  literatura  francesa  en  la
Universidad Roma-III, donde preside el Centro di studi italo-francesi, ha traducido, sobre
todo, La Divine Comédie, de Dante (Flammarion, 1985-1990), publicado varios volúmenes
de poesía (como Les Instants, Farrago, 2000) y de ensayo (Une certaine joie. Essai sur
Proust, Hermann, 2009).
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