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De  paso  por  La  Habana,  el  célebre  filósofo  Jean  Paul  Sartre  había  observado,  con  la
sagacidad  penetrante  de  su  mirada,  los  rasgos  de  la  típica  capital  de  un  país
subdesarrollado.  Bordeando  la  costa  se  elevaban  los  hoteles,  los  lujosos  edificios  de
apartamentos, los cabarés, las salas de juego. No sabía el pensador francés que, tras el
tapete  verde,  se  movía  la  mano de la  mafia,  pero  comprendió  que el  despliegue fastuoso
escondía un trasfondo de miseria, atraso y una economía dependiente, sujeta a los altibajos
del mercado internacional.

En los 50 del pasado siglo el panorama había adquirido colores aún más dramáticos. La
noticia del golpe de Estado de Batista en la madrugada del 10 de marzo había corrido
rápidamente por la ciudad. El presidente Prío Socarrás descansaba en su finca La Chata. Los
estudiantes universitarios acudieron al Palacio a ofrecer su apoyo al Gobierno constitucional.
Solicitaban armas para iniciar la resistencia. Algunos mandos militares se mantenían fieles a
la Constitución.  Indeciso,  el  mandatario  terminó solicitando refugio en la  Embajada de
México.

Los  Gobiernos  auténticos  habían  defraudado las  esperanzas  del  pueblo.  La  corrupción
prosiguió. Los grupos armados se enfrentaban a plena luz del día en arreglos de cuentas
pendientes según el estilo de los pistoleros de Chicago. Policarpo Soler y el Colorado se
convirtieron en personajes célebres que escapaban a la mano de la justicia. Con todo, en
víspera de las  elecciones,  las  mayorías  confiaban en las  posibilidades de cambio.  Por  otra
parte,  la  figura  de  Fulgencio  Batista  reaparecía  rodeada  de  un  halo  ominoso,  dada  la
represión ejercida por el sargento devenido coronel desde la caída del Gobierno de Grau-
Guiteras en 1934.

Ante el golpe, los partidos políticos demostraron su incapacidad para orientar la lucha en
favor de la restauración de la democracia representativa.

Pasado  el  desconcierto  momentáneo  se  produjeron  intentos  de  reorganización  de  las
fuerzas. El asalto al cuartel Moncada abrió la perspectiva de la insurrección armada dirigida
a la toma del poder para instaurar las trasformaciones radicales que la República reclamaba
desde hacía mucho tiempo. En el sector estudiantil se mantenía vivo el recuerdo de las
acciones revolucionarias de los años 30. En México, Fidel Castro, en nombre del Movimiento
26 de Julio, y José Antonio Echeverría, en nombre del Directorio Revolucionario, acordaron la
unidad de propósitos.

La jefatura de los cuerpos represivos estaba concentrada en la capital. Al SIM, el BRAC y el
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Buró  de  Investigaciones  se  añadían  las  estaciones  de  policía.  Entre  ellas,  la  Novena
alcanzaba  mayor  fama,  aunque no  era  la  única.  En  todos  esos  antros  del  crimen se
practicaban torturas monstruosas. Las víctimas agonizaban hasta la muerte. Sin embargo,
el enfrentamiento a la dictadura fue organizado por el Movimiento 26 de julio, la Resistencia
Cívica,  el  Directorio  Revolucionario,  el  Partido  Socialista  Popular  y  el  Frente  Cívico  de
Mujeres Martianas.

Las mujeres tuvieron una participación activa en la lucha. Conocieron la cárcel. Fueron
violadas y torturadas.  La red de delatores completaba una maquinaria concebida para
sembrar el terror. No se respetaban los derechos humanos. Tampoco se tuvieron en cuenta
las normas del Derecho Internacional. La masacre efectuada en la Embajada de Haití fue
ejemplo  de  transgresión  flagrante  del  derecho  de  asilo.  Los  jóvenes  resultaban
particularmente  sospechosos.  Pero,  con  sus  acciones,  el  régimen  demostraba  que  la
amenaza de muerte pesaba sobre todos.

Después del asalto a Palacio se produjo el asesinato de los mártires de Humboldt 7. Sus
cuerpos fueron tendidos en la funeraria de Zanja. El cortejo, encabezado por Marta Jiménez,
la  viuda de Fructuoso,  en avanzado estado de gestación,  habría  de pasar  frente a  la
Universidad en su recorrido hacia el cementerio. Al pie de la escalinata la policía disparó
contra aquella manifestación de duelo.

Ese  día  fue  asesinado  Pelayo  Cuervo  Navarro.  Congresista  durante  30  años,  hombre
conservador, se mantenía dentro de la legalidad del Partido Ortodoxo, que se debatía entre
una posición aislacionista y otra que consideraba la posibilidad de establecer alianzas con
vistas a una salida ilusoria por vía electoral. Había alcanzado cierto grado de popularidad al
promover causas judiciales contra la corrupción de los Gobiernos auténticos.

Secuestrado en su casa, sometido a una golpiza, fue conducido al Laguito del Country Club,
lugar donde se efectuaban ejecuciones sumarias. Acribillado a balazos, allí encontraron su
cuerpo. Batista retomaba una práctica utilizada antes por Machado, cuando cayeron bajo la
metralla, en su bufete de abogados, los hermanos Freyre de Andrade.

La lista de los mártires en La Habana es extensa. Incluye figuras como Mario Fortuny, con
trayectoria revolucionaria iniciada en los años 30, y dirigentes obreros como José María
Pérez, pero la componen fundamentalmente jóvenes que ofrendaron sus vidas cuando no
habían cumplido los 20 años, algunos de extracción proletaria,  otros vinculados con el
importante activismo desarrollado en la Segunda Enseñanza.

No podemos borrar de la memoria ese rostro oculto tras La Habana suntuosa que mostraba
su esplendor a los turistas que permanecían un fin de semana jugando en los garitos de los
grandes hoteles. Donde estuvo el  macabro Buró de Investigaciones, en la calle 23, un
parque ha sustituido la imagen de antaño. Soterrados, subsisten los antiguos calabozos.
Tienen que permanecer como testimonio palpable del horror de la violencia represiva y del
terror implantado por una tiranía en su intento por cercenar el movimiento en favor de la
emancipación verdadera y de la defensa de la soberanía que recorría el país entero.
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presidenta de la Fundación Alejo Carpentier.
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