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No alcanzaba Carpentier la mayoría de edad cuando el abandono del padre le impuso la
necesidad de procurarse el sustento. Después de vencer muchos obstáculos, consiguió una
columna dedicada a la reseña de obras maestras en La Discusión. Más tarde, por vía de
suplencia, le entregarían la sección consagrada a los espectáculos. Tenía que asistir a las
funciones y, avanzada la noche, redactar sus comentarios en el solitario local del periódico,
situado en la Plaza de la Catedral. Al terminar el trabajo, regresaba caminando a la casa. En
ese andar, iba descubriendo, entre las sombras de la ciudad, la singularidad de La Habana
colonial.

Los objetos permanecen a nuestro alrededor hasta que la mirada del observador revela sus
contornos, establece un diálogo que le permite escapar de la indiferencia y el anonimato.
Por eso, mucho después de su fundación, La Habana fue redescubierta por visitantes y
nativos.

Con los apuntes de los escritores costumbristas, las letras de los extensos cancioneros, las
crónicas de los periodistas y las imágenes de los pintores, se fue nutriendo un imaginario.
La ciudad adquirió un halo mítico.

En el andar obligado a través de la noche habanera empezó Carpentier a desentrañar las
claves de la ciudad vieja. Se le iban presentando los perfiles de una arquitectura que, en un
proceso de adaptación al  clima,  a  los  recursos disponibles y  a las  habilidades de sus
artesanos, había ido configurando un diseño propio con sus vitrales coloreados para filtrar la
violencia  de  luz  solar,  con  sus  guardavecinos  y  guardacantones,  con  el  moderado
barroquismo de su catedral.

Rescató las leyendas que rodeaban el Convento de Santa Clara, de donde escapó más de un
siglo antes, María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlín. Comprendió
que las calles estrechas propiciaban una sombra protectora que proseguía en el interior de
las casas con sus persianas y mamparas, razón de intercambio permanente entre el espacio
público y el privado.

Carpentier  afirmó  alguna  vez  que  llevaba  un  músico  dentro.  De  esa  pasión  nació  una
estrecha  relación  de  trabajo  con  los  compositores  Amadeo  Roldán  y  Alejandro  García
Caturla. La ley proscribía los rituales de origen africano. De vez en cuando, se producía una
requisa de tambores.

A pesar de la represión latente, la percusión recorría las calles de la ciudad. Carpentier,
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Roldán y Caturla se involucraron en el estudio de esas expresiones de la cultura popular con
el propósito de incorporarla a la música de concierto. Por ese camino llegaron hasta Regla,
al otro lado de la bahía, sitio que dejaría imantado para siempre al escritor cubano. Allí
encontró fuentes para adentrarse en el mundo secreto de las creencias, entró en contacto
con ejecutantes prodigiosos y con la imaginería desplegada en los altares.

Había aprendido a mirar la ciudad. Fue detectando el singular maridaje entre lo monumental
y lo cotidiano, el transcurrir sumergido de cultura popular. Percibió los pregones y el vocerío
de la gente, la interconexión entre el hogar y la calle, la presencia viva de la historia, las
sensaciones olfativas, el contrapunto entre la luz y la sombra. Eran los componentes de la
multiplicidad  de  contextos,  concepto  que  definiría  en  términos  teóricos  mucho  después,
llegado  ya  a  la  edad  madura.

Con esa visión renovada, el caminante franqueó los límites del casco histórico. Tropezó con
el carretón de Oquendo, altorrelieve de autor anónimo situado en la calle de ese nombre.
Valoró la mezcla de estilos en las columnas que sostienen los portales y en los edificios que
ocupan buena parte de la ciudad moderna.

En ese crecimiento anárquico, La Habana se emparentaba con una América Latina donde la
urbanización se expandía con rapidez. Comprendió al cabo que, sobrepasados los tiempos
de “la novela de la tierra”, tocaba a los escritores abordar la compleja realidad de nuestras
extensas ciudades sin estilo, de reconocer y legitimar sus valores.

Según Alejo Carpentier, La Habana era el ámbito privilegiado de lo real maravilloso, lo que
significaba para él el espacio de la maravilla, condición arraigada en la presencia natural de
lo insólito, de lo singular, de lo sorprendente. El escritor había nacido el 26 de diciembre de
1904. Pasó su infancia en el entorno todavía rural de Loma de Tierra. Conoció lo más íntimo
del entramado urbano. Viajó. Permaneció durante años en París y en Caracas. Cada regreso
propiciaba  nuevos  descubrimientos  que  dejaron  huellas  en  infinidad  de  artículos
periodísticos,  así  como  en  su  clásico  ensayo  La  ciudad  de  las  columnas.

También aparece de soslayo en algunas de sus novelas. Puede haber algo de La Habana en
la ciudad sin nombre de Ecué- Yamba- Ó. Es el hogar de los protagonistas de El siglo de las
luces. Mucho tiene todavía de aldea El camino de Santiago. De paso hacia Europa, el indiano
de  Concierto  barroco  encuentra  en  Regla  al  que  será  su  compañero  de  andanzas,
descendiente  de  Salvador  Golomón,  el  personaje  de  Espejo  de  paciencia.  Algo  del
machadato y de la construcción del  Capitolio en El  recurso del  método. En la voz del
arquitecto Enrique, La Habana ocupa buena parte de La consagración de la primavera.

La  víspera  del  medio  milenio  y  el  aniversario  del  nacimiento  de  Alejo  Carpentier  nos
convocan al  recuento de las  obras de los  escritores y  artistas que contribuyeron a la
construcción del mito de La Habana.

Graziela Pogolotti
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