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No alcanzaba Carpentier la mayoria de edad cuando el abandono del padre le impuso la
necesidad de procurarse el sustento. Después de vencer muchos obstaculos, consiguid una
columna dedicada a la resefia de obras maestras en La Discusién. Mas tarde, por via de
suplencia, le entregarian la seccidn consagrada a los espectaculos. Tenia que asistir a las
funciones y, avanzada la noche, redactar sus comentarios en el solitario local del periddico,
situado en la Plaza de la Catedral. Al terminar el trabajo, regresaba caminando a la casa. En
ese andar, iba descubriendo, entre las sombras de la ciudad, la singularidad de La Habana
colonial.

Los objetos permanecen a nuestro alrededor hasta que la mirada del observador revela sus
contornos, establece un didlogo que le permite escapar de la indiferencia y el anonimato.
Por eso, mucho después de su fundacién, La Habana fue redescubierta por visitantes y
nativos.

Con los apuntes de los escritores costumbristas, las letras de los extensos cancioneros, las
crénicas de los periodistas y las imagenes de los pintores, se fue nutriendo un imaginario.
La ciudad adquirié un halo mitico.

En el andar obligado a través de la noche habanera empez6 Carpentier a desentrafar las
claves de la ciudad vieja. Se le iban presentando los perfiles de una arquitectura que, en un
proceso de adaptacion al clima, a los recursos disponibles y a las habilidades de sus
artesanos, habia ido configurando un disefio propio con sus vitrales coloreados para filtrar la
violencia de luz solar, con sus guardavecinos y guardacantones, con el moderado
barroquismo de su catedral.

Rescato las leyendas que rodeaban el Convento de Santa Clara, de donde escapé mas de un
siglo antes, Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin. Comprendié
que las calles estrechas propiciaban una sombra protectora que proseguia en el interior de
las casas con sus persianas y mamparas, razon de intercambio permanente entre el espacio
publico y el privado.

Carpentier afirmé alguna vez que llevaba un mdusico dentro. De esa pasion nacié una
estrecha relacién de trabajo con los compositores Amadeo Roldan y Alejandro Garcia
Caturla. La ley proscribia los rituales de origen africano. De vez en cuando, se producia una
requisa de tambores.

A pesar de la represion latente, la percusion recorria las calles de la ciudad. Carpentier,
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Roldan y Caturla se involucraron en el estudio de esas expresiones de la cultura popular con
el propdsito de incorporarla a la musica de concierto. Por ese camino llegaron hasta Regla,
al otro lado de la bahia, sitio que dejaria imantado para siempre al escritor cubano. Alli
encontrd fuentes para adentrarse en el mundo secreto de las creencias, entrd en contacto
con ejecutantes prodigiosos y con la imagineria desplegada en los altares.

Habia aprendido a mirar la ciudad. Fue detectando el singular maridaje entre lo monumental
y lo cotidiano, el transcurrir sumergido de cultura popular. Percibi6 los pregones y el vocerio
de la gente, la interconexién entre el hogar y la calle, la presencia viva de la historia, las
sensaciones olfativas, el contrapunto entre la luz y la sombra. Eran los componentes de la
multiplicidad de contextos, concepto que definiria en términos tedricos mucho después,
llegado ya a la edad madura.

Con esa vision renovada, el caminante franqued los limites del casco histérico. Tropez6 con
el carretén de Oquendo, altorrelieve de autor anénimo situado en la calle de ese nombre.
Valor6 la mezcla de estilos en las columnas que sostienen los portales y en los edificios que
ocupan buena parte de la ciudad moderna.

En ese crecimiento anarquico, La Habana se emparentaba con una América Latina donde la
urbanizacion se expandia con rapidez. Comprendid al cabo que, sobrepasados los tiempos
de “la novela de la tierra”, tocaba a los escritores abordar la compleja realidad de nuestras
extensas ciudades sin estilo, de reconocer y legitimar sus valores.

Segun Alejo Carpentier, La Habana era el ambito privilegiado de lo real maravilloso, lo que
significaba para él el espacio de la maravilla, condicién arraigada en la presencia natural de
lo insélito, de lo singular, de lo sorprendente. El escritor habia nacido el 26 de diciembre de
1904. Pas6 su infancia en el entorno todavia rural de Loma de Tierra. Conocié lo mas intimo
del entramado urbano. Viajo. Permanecié durante afios en Paris y en Caracas. Cada regreso
propiciaba nuevos descubrimientos que dejaron huellas en infinidad de articulos
periodisticos, asi como en su clasico ensayo La ciudad de las columnas.

También aparece de soslayo en algunas de sus novelas. Puede haber algo de La Habana en
la ciudad sin nombre de Ecué- Yamba- O. Es el hogar de los protagonistas de El siglo de las
luces. Mucho tiene todavia de aldea El camino de Santiago. De paso hacia Europa, el indiano
de Concierto barroco encuentra en Regla al que serd su compafero de andanzas,
descendiente de Salvador Golomdn, el personaje de Espejo de paciencia. Algo del
machadato y de la construccién del Capitolio en El recurso del método. En la voz del
arquitecto Enrique, La Habana ocupa buena parte de La consagracion de la primavera.

La vispera del medio milenio y el aniversario del nacimiento de Alejo Carpentier nos
convocan al recuento de las obras de los escritores y artistas que contribuyeron a la
construccion del mito de La Habana.

Graziela Pogolotti
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