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El  centro  parecía  una  fiesta.  A  las  11  de  la  mañana  estaba  programado  un  simulacro  de
evacuación en caso de terremoto, en una fecha más que simbólica: el 19 de setiembre de
1985 la tierra tembló dejando un reguero de destrucción y muerte, en el mayor sismo de la
historia  reciente de México.  Más de 10 mil  muertos,  aunque la  cifra  exacta nunca se
conoció,  y  alrededor  de  800  edificios  derrumbados.  El  gobierno  de  la  época  fue  un
monumento  a  la  ineficiencia  y  la  solidaridad  fue  la  que  salvó  vidas,  recuperó  cuerpos
sepultados  y  trasladó  heridos.

A las 11 de la mañana de este 19 de setiembre, 32 años después, era difícil abrirse paso
entre los miles de funcionarios que colmaban las aceras de la Colonia San Rafael, una de las
más afectadas por lo que sucedería dos horas después. Una serena algarabía emergía de los
cientos de grupos que festejaban, quizá, el tiempo libre fuera de la supervisión de sus jefes.

Cuando  la  tierra  tembló,  los  edificios  se  tambaleaban  y  costaba  mantenerse  en  pie,  se
trataba apenas de mirar hacia arriba para detectar algún peligro, la caída de algo grande
sobre las cabezas. “Pinche temblor”, gritaban algunos cuando todavía el mundo se movía
frenéticamente alrededor.

Después sobrevino una tensa calma; miles se agolpaban en las aceras, ahora con rostros
serios, con la premonición de la tragedia estampada en los gestos. Enseguida apareció la
certeza de que estábamos metidos en una inmensa ratonera de la que sería difícil salir.
Millones de coches inmovilizados, semáforos apagados, la luz y el agua cortadas y una
incertidumbre  que  crecía  como  una  sombra  amenazante.  Avanzamos  unos  metros  y
paramos.

El primer rasgo que toma la solidaridad son los cientos de espontáneos que ordenan el
tránsito agitando pañuelos. Algunas personas acompañan a los que entraron en pánico
hasta los centros de salud. Los más decididos, jóvenes casi todos, van corriendo hasta los
edificios  colapsados  para  ayudar  en  el  rescate.  Empezaron  a  despejar  escombros  con  las
manos y con las pocas herramientas que se conseguían. Llegaron tres horas antes que la
Armada, encargada por el gobierno de socorrer a las víctimas.

En cuanto paró de temblar vinieron corriendo los vecinos, porque los que están más cerca
son los primeros que responden. La proximidad es ley. Una hora más tarde, hombres y
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mujeres habían armado un sistema que funcionaba bajo la básica regla de sacar escombros
y entrar baldes vacíos con los que ídem. No es que la gente ayude en el rescate, la gente es
el rescate.

En  uno  de  los  edificios  de  ¡seis  pisos!  que  cayó  en  un  barrio  símil  Parque  Rodó  –no  en
aspecto sino en perfil  socioeconómico– había tres sectores, con cuatro filas cada uno, que
iban desde el pie de la pirámide trunca de escombros hasta la calle. Por las filas del medio,
grupitos de gente sacaban los pedazos más grandes y pesados que estructuraron la casa,
mientras  que  las  líneas  de  los  bordes  funcionaban  como  cintas  transportadoras  en
direcciones opuestas. Las cosas de la gente que ahí vivía aparecían por todas partes: una
bota sin compañera, una foto que no perdió el marco de vidrio a pesar de los 7,1 Richter
que la sacudieron; y un obrero, mago del cincel y del martillo, que separa en segundos
grandes pedazos de pared, que se entretiene un rato mirándola antes de tirarla al vacío que
fue patio trasero.

Si los bomberos y los rescatistas de la división de Protección Civil mantuvieron una relación
cordial con la gente, indicándole, por ejemplo, que estaban escarbando en un punto que
agregaba más peso a la estructura, en vez de alivianarla, todo cambió cuando llegaron los
militares de la Armada, que pretendieron sacar a la gente a los gritos. Pero como en ese
momento los de verde eran minoría, pronto se los tragó la cadena de trabajo que no paró,
aunque se lo ordenaran fuerte. Una minivictoria de la vida contra la militarización de todo.

Ya para la tarde, en torno a la mayoría de los derrumbes se había formado una cadena de
policías con escudos que no permitían la libre entrada de la gente a colaborar. Para el
segundo  día,  eternas  filas  de  jóvenes  con  palas,  carretillas  y  cascos  de  construcción
esperaban horas a que la autoridad les permitiera prestar sus manos para remediar el
desastre. Fue la respuesta de arriba para frenar la acción de abajo: dejar a la gente fuera,
esperando.

El aluvión, igual, se sigue viendo en la cantidad de donaciones que desbordan los centros de
acopio. En la calle hay un clima agitado, como de pecho inflado por la respuesta colectiva.
Todo el mundo colabora en la manera que puede, pero los más visibles son los jóvenes pos
85: no vivieron el sismo anterior, pero eso no importa, porque aquella respuesta colectiva
ante la inacción estatal fue una lección que quedó metida en la memoria de todos. Los
mexicanos se cobijan en su capacidad de respuesta,  que es genuina y espontánea,  y
deciden que sea esa la identidad que se han creado para sí.

La solidaridad es el milagro de la vida. Como una manta gigantesca que abriga en medio del
colapso. Una solidaridad que saca lo mejor de los seres humanos, incluso en esta ciudad
inhóspita,  esculpida  por  el  individualismo del  consumo y  los  valores  que  arrastra.  Es
imposible no pensar que la única salvación posible nace de esa ternura que aún practican
los pueblos y que ya nada podrá revertir.

Eliana Gilet

Raúl Zibechi
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