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El centro parecia una fiesta. A las 11 de la manana estaba programado un simulacro de
evacuacion en caso de terremoto, en una fecha mas que simbdlica: el 19 de setiembre de
1985 la tierra tembld dejando un reguero de destruccién y muerte, en el mayor sismo de la
historia reciente de México. Mas de 10 mil muertos, aunque la cifra exacta nunca se
conocid, y alrededor de 800 edificios derrumbados. El gobierno de la época fue un
monumento a la ineficiencia y la solidaridad fue la que salvd vidas, recuperd cuerpos
sepultados y trasladé heridos.

Alas 11 de la mafana de este 19 de setiembre, 32 afios después, era dificil abrirse paso
entre los miles de funcionarios que colmaban las aceras de la Colonia San Rafael, una de las
mas afectadas por lo que sucederia dos horas después. Una serena algarabia emergia de los
cientos de grupos que festejaban, quizd, el tiempo libre fuera de la supervisién de sus jefes.

Cuando la tierra tembld, los edificios se tambaleaban y costaba mantenerse en pie, se
trataba apenas de mirar hacia arriba para detectar algin peligro, la caida de algo grande
sobre las cabezas. “Pinche temblor”, gritaban algunos cuando todavia el mundo se movia
frenéticamente alrededor.

Después sobrevino una tensa calma; miles se agolpaban en las aceras, ahora con rostros
serios, con la premonicién de la tragedia estampada en los gestos. Enseguida aparecié la
certeza de que estdbamos metidos en una inmensa ratonera de la que seria dificil salir.
Millones de coches inmovilizados, semaforos apagados, la luz y el agua cortadas y una
incertidumbre que crecia como una sombra amenazante. Avanzamos unos metros y
paramos.

El primer rasgo que toma la solidaridad son los cientos de espontaneos que ordenan el
transito agitando pafiuelos. Algunas personas acompafian a los que entraron en panico
hasta los centros de salud. Los mas decididos, jévenes casi todos, van corriendo hasta los
edificios colapsados para ayudar en el rescate. Empezaron a despejar escombros con las
manos y con las pocas herramientas que se conseguian. Llegaron tres horas antes que la
Armada, encargada por el gobierno de socorrer a las victimas.

En cuanto paré de temblar vinieron corriendo los vecinos, porque los que estan mas cerca
son los primeros que responden. La proximidad es ley. Una hora mas tarde, hombres y


https://www.globalizacion.ca/author/eliana-gilet/
https://www.globalizacion.ca/author/raul-zibechi/
http://brecha.com.uy/
https://www.globalizacion.ca/region/america-latina/
https://www.globalizacion.ca/theme/justicia/
https://www.globalizacion.ca/theme/medio-ambiente/
https://www.globalizacion.ca/theme/pobreza-y-desigualdad-social/
https://www.globalizacion.ca/theme/pobreza-y-desigualdad-social/
https://www.globalizacion.ca/theme/politica/
https://www.globalizacion.ca/theme/politica-de-estado-y-derechos-civiles/
https://www.globalizacion.ca/theme/politica-de-estado-y-derechos-civiles/

mujeres habian armado un sistema que funcionaba bajo la basica regla de sacar escombros
y entrar baldes vacios con los que idem. No es que la gente ayude en el rescate, la gente es
el rescate.

En uno de los edificios de jseis pisos! que cayd en un barrio simil Parque Rod6 -no en
aspecto sino en perfil socioecondmico- habia tres sectores, con cuatro filas cada uno, que
iban desde el pie de la pirdmide trunca de escombros hasta la calle. Por las filas del medio,
grupitos de gente sacaban los pedazos mas grandes y pesados que estructuraron la casa,
mientras que las lineas de los bordes funcionaban como cintas transportadoras en
direcciones opuestas. Las cosas de la gente que ahi vivia aparecian por todas partes: una
bota sin compafera, una foto que no perdié el marco de vidrio a pesar de los 7,1 Richter
que la sacudieron; y un obrero, mago del cincel y del martillo, que separa en segundos
grandes pedazos de pared, que se entretiene un rato mirdndola antes de tirarla al vacio que
fue patio trasero.

Si los bomberos y los rescatistas de la divisién de Proteccion Civil mantuvieron una relacion
cordial con la gente, indicandole, por ejemplo, que estaban escarbando en un punto que
agregaba mas peso a la estructura, en vez de alivianarla, todo cambid cuando llegaron los
militares de la Armada, que pretendieron sacar a la gente a los gritos. Pero como en ese
momento los de verde eran minoria, pronto se los tragé la cadena de trabajo que no pard,
aungue se lo ordenaran fuerte. Una minivictoria de la vida contra la militarizacién de todo.

Ya para la tarde, en torno a la mayoria de los derrumbes se habia formado una cadena de
policias con escudos que no permitian la libre entrada de la gente a colaborar. Para el
segundo dia, eternas filas de jévenes con palas, carretillas y cascos de construccion
esperaban horas a que la autoridad les permitiera prestar sus manos para remediar el
desastre. Fue la respuesta de arriba para frenar la accidon de abajo: dejar a la gente fuera,
esperando.

El aluvidn, igual, se sigue viendo en la cantidad de donaciones que desbordan los centros de
acopio. En la calle hay un clima agitado, como de pecho inflado por la respuesta colectiva.
Todo el mundo colabora en la manera que puede, pero los mas visibles son los jovenes pos
85: no vivieron el sismo anterior, pero eso no importa, porque aquella respuesta colectiva
ante la inaccién estatal fue una leccion que quedd metida en la memoria de todos. Los
mexicanos se cobijan en su capacidad de respuesta, que es genuina y espontdnea, y
deciden que sea esa la identidad que se han creado para si.

La solidaridad es el milagro de la vida. Como una manta gigantesca que abriga en medio del
colapso. Una solidaridad que saca lo mejor de los seres humanos, incluso en esta ciudad
inhdspita, esculpida por el individualismo del consumo y los valores que arrastra. Es
imposible no pensar que la Unica salvacién posible nace de esa ternura que aln practican
los pueblos y que ya nada podra revertir.
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