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Hace un año usted se nos iba. Los medios de todo el mundo dijeron, con ligeras variantes,
algo así como “la muerte se llevó a Fidel”. Pero, con todo respeto, Comandante, usted sabe
que no fue así porque usted eligió el día de su muerte. Perdone mi atrevimiento pero ella no
vino a buscarlo; fue usted, Fidel, quien la citó para ese día, el 25 de noviembre, ni uno
antes, ni uno después. Cuando cumplió 90 años, le dijo a Evo Morales y Nicolás Maduro que
“hasta aquí llego, ahora les toca a ustedes seguir camino”. Pero usted también siguió su
camino, aferrándose a la vida unos meses más hasta el momento preciso en que había
citado a la muerte para que lo viniera a buscar. Ni un día antes, ni un día después.

¿Qué me lleva a pensar así? El hecho de que en cada una de las cosas que hizo desde su
juventud siempre transmitió un significado revolucionario. La simbología de la Revolución lo
acompañó  toda  su  vida.  Usted  fue  un  maestro  consumado  en  el  arte  de  aludir  a  la
Revolución y su necesidad en cada momento de su vida, pronunciando vibrantes discursos,
escribiendo  miles  de  notas  y  artículos,  o  simplemente  con  sus  gestos.  Sobrevivió
milagrosamente al asalto al Moncada y ahí, de “pura casualidad”, usted aparece ante sus
jueces ¡justito debajo de un cuadro de Martí, el autor intelectual del Moncada! ¿Quién podría
creer que eso fue un hecho casual? Es cierto: la muerte fue a buscarlo infinidad de veces,
pero nunca lo  encontró:  burló  a los esbirros de Batista que lo  buscaban en México y
sobrevivió a más de seiscientos atentados planeados por la CIA. Usted todavía no la había
llamado y ella, respetuosa, esperó que usted lo hiciera.

Un hombre como usted, Comandante, que hacía de la precisión y la exactitud un culto no
podía haber dejado librado al azar su paso a la inmortalidad. Revolucionario integral y
enemigo jurado del culto a la personalidad (exigió que, a su muerte, no hubiese una sola
plaza, calle, edificio público en Cuba que llevara su nombre) quería que la recordación de su
muerte no fuese sólo un homenaje a su persona. Por eso le ordenó que lo viniera a buscar
justo el mismo día en que, sesenta años antes, hacía deslizar río abajo –sin encender los
motores–  el  Granma,  para  iniciar  con  su  travesía  la  segunda  y  definitiva  fase  de  su  lucha
contra la tiranía de Batista. Quería de esa manera que la fecha de su deceso se asociase a
un hito inolvidable en la historia de la Revolución cubana. Que al recordarlo a usted las
siguientes  generaciones  recordasen  también  que  la  razón  de  su  vida  fue  hacer  la
Revolución, y que el Granma simboliza como pocos su legado revolucionario.

Conociéndolo como lo conocí sé que usted, con su enorme sensibilidad histórica, jamás
dejaría que un gesto como este –el recuerdo de la epopeya del Granma– quedase librado al
azar.  Porque  usted  nunca  dejó  nada  librado  al  azar.  Siempre  planificó  todo  muy
concienzudamente. Usted me dijo en más de una ocasión “Dios no existe, pero está en los
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detalles”. Y en línea con esta actitud el “detalle” de la coincidencia de su muerte con la
partida del Granma no podía pasar inadvertido a una mente tan lúcida como la suya, a su
mirada de águila que veía más lejos y más hondo. Además, su sentido del tiempo era
afinadísimo y su pasión por la puntualidad extraordinaria.  Usted actuó toda su vida con la
meticulosidad de un relojero suizo. ¿Cómo iba a dejar que la fecha de su muerte ocurriese
en cualquier día y sepultase en el olvido la partida del Granma y el inicio de la Revolución
en  Cuba?  Usted  quiso  que  cada  año,  al  homenajear  a  su  figura,  se  recordase  también  el
heroico comienzo de la Revolución en aquel 25 de noviembre de 1956 junto a Raúl, el Che,
Camilo, Ramiro, Almeida y tantos otros. Usted la citó y la muerte, que siempre respeta a los
grandes de verdad, vino a recogerlo puntualmente. No se atrevió a desafiar su mandato. Y
sus médicos tampoco, a los cuales estoy seguro les advirtió que ni se les ocurriera aplicarle
medicina alguna que estropeara su plan, que su muerte ocurriera antes o después de lo que
usted había dispuesto.  Nadie debía interponerse a su voluntad de hacer de su propia
muerte, como lo había hecho a lo largo de toda su vida, su último gran acto revolucionario.

Usted  lo  planificó  con  la  minuciosidad  de  siempre,  con  esa  “pasión  por  los  detalles”  y  la
puntualidad con que hizo cada una de sus intervenciones revolucionarias. Por eso hoy, a un
año de su partida, lo recordamos como ese Prometeo continental que aborda el Granma
para arrebatarle la llama sagrada a los dioses del imperio que predicaban la pasividad y la
sumisión para que, con ella, los pueblos de Nuestra América encendieran el fuego de la
Revolución y abrieran una nueva etapa en la historia universal. ¡Hasta la victoria siempre,
Comandante!
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