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Una nación hecha por la guerra y una ciudadanía deshecha por ella

Últimamente, en días sucesivos, vi dos exposiciones en museos que mostraban algo del
perdido mundo estadounidense y parecían inquietantemente relevantes en la Era Trump. La
primera, ‘Hippie Modernism’ (Modernismo hippie), una exploración en la contracultura de los
sesenta y setenta del pasado siglo (con pósters densos y psicodélicos), era bastante poco
adecuada para el Museo de Arte de Berkeley. Me sorprendió que la exposición incluyera
algunos artilugios provenientes de un movimiento crucial –para mi visión no demasiado
contracultural– de aquellos años: las enormes manifestaciones contra la guerra que tomaron
la calle a mediados de los sesenta, sacudieron al país y nunca acabaron de marcharse hasta
que,  en  1973,  las  últimas  unidades  de  combate  de  Estados  Unidos  fueron  finalmente
retiradas de Vietnam. En la muestra había un póster con la bandera de Estados Unidos
invertida;  sus barras estaban representadas por unos fusiles rojos y sus estrellas eran
aviones de combate de color azul; había otro en el que se veía un soldado estadounidense
con el fusil colgando del hombro de manera poco formal. La leyenda en el póster aún tiene
relevancia en una época en que nuestras eternas guerras continúan regresando a la patria:
“La violencia en el extranjero engendra la violencia en casa”. Amen, hermano.

Al día siguiente, fui a un pequeño museo y centro de informaciones en memoria de ‘Rosita,
la remachadora’, en un parque nacional en Richmond (California), sobre la bahía de San
Francisco. En ese lugar, durante la Segunda Guerra Mundial, los trabajadores de la enorme
planta Ford montaban tanques, mientras el cercano astillero del complejo Henry Kaiser
botaba en promedio un barco –de la clase Liberty o Victory– cada día. Casi tres cuartos de
siglo después, esto sigue siendo algo alucinante. En la vista al centro de información me
enteré de que en aquellos años, en las gradas de esos astilleros se batió el récord de
construir un barco de carga, de la proa a la popa, en apenas menos de cinco días.

¿Qué fue lo que hizo posible que se estableciera ese récord y esa productividad en un
Estados  Unidos  en  guerra?  Todo  eso  sucedió,  principalmente  porque  de  pronto  se  le
abrieron de par en par las puertas a la población activa de Estados Unidos, no solo a Rosita,
la famosa remachadora, y a tantas otras mujeres que hasta entonces sus oportunidades
habían  estado  limitadas  en  gran  parte  a  las  tareas  de  mujeres,  como  marcaban  los
estereotipos, sino también a los afroamericanos, los estadounidenses de ascendencia china,
los más mayores, los minusválidos; prácticamente a todos (excepto a los estadounidenses
de origen japonés, que fueron internados en campos de concentración) que anteriormente
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habían estado excluidos o menospreciados, un sector social de un país con el que ya no
volvería a codearse durante décadas.

Del mismo modo, el vasto movimiento contra la guerra de los sesenta y setenta del siglo
pasado contenía una inesperada muestra representativa de Estados Unidos,  en la  que
aparecían los estudiantes de clase media y los veteranos de la clase trabajadora llegados
directamente de los campos de batalla del Sudeste de Asia. Tanto la fuerza de trabajo de los
años de la Segunda Guerra Mundial como los movimientos de protesta de sus hijos eran
–cada cual con su estilo– maravillas ciudadanas de ese momento estadounidense. Eran
materiales extraños en un país en el que todavía se creía que su gente estaba llamada a
desempeñar un papel decisivo y en el que el gobierno del pueblo por el pueblo y para el
pueblo todavía no sonaba como una carcajada trasnochada. Después de haber visto en las
exposiciones vislumbres de dos impulsos de compromiso cívico, de repente me di cuenta de
que mi familia (como tantas otras familias estadounidenses) había sido profundamente
afectada por cada uno de esos momentos movilizadores; uno en apoyo de una guerra y el
otro para oponerse a ella.

Inmediatamente después del ataque japonés a Pearl  Harbour, mi padre se alistó en el
ejército  del  aire  de  Estados  Unidos.  Sería  oficial  de  operaciones  en  la  primera  unidad  de
comandos aéreos en Birmania. Mi madre se unió a la movilización interior convirtiéndose en
la presidenta de la Comisión de Artistas del Departamento de Teatro de EEUU, que entre
otras cosas, planificaba espectáculos para los hombres y las mujeres en armas. En todos los
aspectos,  la  de  mis  padres  fue  una guerra  de  movilización  de  los  ciudadanos,  desde
aquellos que martilleaban remaches, como hacía Rosita, hasta las “huertas para la Victoria”
en el patio trasero de la casa (llego a haber más de 20 millones de estas huertas) que
surgieron en todo EEUU y tuvieron un papel importante en la alimentación de la población
en  un  momento  de  conflicto  mundial.  Y  después  estuvieron  las  emisiones  de  bonos  de
guerra para una de las cuales mi madre –descrita en un anuncio como la “muy conocida
caricaturista de las estrellas del teatro y el cine”– aceptó dibujar “una caricatura de quien
comprara un bono de 500 o más dólares”.

La Segunda Guerra Mundial fue claramente una guerra de los ciudadanos. Yo nací en 1944,
justo cuando se estaba alcanzando el punto culminante del enfrentamiento. Dos décadas
más tarde, mi versión de semejante movilización me tomó por sorpresa. En mi juventud, yo
soñé con servir a mi país como funcionario de departamento de Estado y representarlo en el
extranjero. En un país que todavía tenía un ejército de ciudadanos y un servicio militar
obligatorio, nunca se me pasó por la mente que en algún momento yo podía cumplir mi
deber formando parte de las fuerzas armadas. En esos años, no preví que mi “deber”
pudiera llegar a ser implicarme en una movilización contra la guerra. Pero que un ciudadano
estadounidense debiera preocuparse de las guerras combatidas por su país y por qué lo
hace estaba en nuestro inconsciente.  Esto quería decir  que esas guerras eran nuestra
responsabilidad.

Si mi país peleaba alguna guerra infernal en una tierra lejana, matando a miles y miles de
campesinos,  parecía completamente normal  –de hecho,  un deber– reaccionar ante ello
como lo hicieron tantos estadounidenses en las fuerzas armadas –incluso llevando símbolos
de la paz en plana batalla o creando publicaciones antibélicas en su propia base militar, y
sobre todo uniéndose a la oposición cuando todavía estaban en ese ejército de ciudadanos.
El horror de aquella guerra también me movilizó a mí, que no formaba parte de las fuerzas
armadas. Aun así, todavía recuerdo que cuando marchaba en Washington junto con otros
cientos de miles de manifestantes, nunca se me ocurrió –ni siquiera cuando Richard Nixon
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estaba en la Casa Blanca– que un presidente de Estados Unidos no escuchara la voz de la
ciudadanía movilizada.

Hay  algo  más.  Cada  uno  de  esos  momentos  movilizadores,  con  sus  peculiaridades,
demostraron ser un inconfundible relato de un triunfo estadounidense: La victoria en la
Segunda Guerra Mundial, que había dejado literalmente en ruinas a las tres formas de
fascismo –la alemana, la italiana y la japonesa– al mismo tiempo que había convertido a
Estados Unidos en una superpotencia  mundial;  y  la  derrota de Vietnam, que puso en
cuestión  la  capacidad  destructiva  de  esa  superpotencia,  gracias  en  parte  a  la  acción
combinada de los ciudadanos del ejército en rebeldía y de un ejército de ciudadanos.

Los objetos de teflón* de nuestro mundo estadounidense

En todos los sentidos, desde entonces, la victoria ha desaparecido –perdida en acción–;
esto, durante décadas (con apenas un breve momento de respiro) implica la idea misma de
que los estadounidenses tienen algún tipo de deber cuando se trata de las guerras en las
que su país elige presentar batalla. En nuestra época, la guerra, al igual que el presupuesto
del Pentágono y el poder cada día mayor del estado de la seguridad nacional, ha sido
vacunada contra el virus de la participación ciudadana, por lo tanto contra cualquier forma
significativa de crítica o resistencia. Es un proceso que vale la pena considerar ya que nos
recuerda que en Estados Unidos estamos verdaderamente en una nueva era, ya sea la de
los plutócratas, administrada por los plutócratas y para los plutócratas o la de los generales,
administrada por los generales y para los generales –aunque, claramente, no la del pueblo,
administrada por el pueblo y para el pueblo–.

Después de todo, durante más de 15 años, las fuerzas armadas de Estados Unidos han
estado combatiendo guerras fracasadas o a punto de estarlo –enfrentamientos que solo
parecen propagar el  fenómeno (el  terrorismo) que supuestamente deben erradicar– en
Afganistán, en Iraq, más recientemente en Siria, intermitentemente en Yemen y otros sitios
en todo el Gran Oriente Medio y regiones de África. En las últimas semanas, la población
civil de esas tierras distantes ha visto cómo mueren cada vez más personas (sin que eso
mereciera –como sucede periódicamente desde hace unos años– demasiada atención aquí,
en  casa).  Mientras  tanto,  los  generales  de  Trump  han  estado  intensificando  calladamente
esas  guerras.  Cientos,  posiblemente  miles,  de  soldados  estadounidenses  adicionales  y
unidades de operaciones especiales están siendo enviados a Siria, Iraq y la vecina Kuwait
(sobre estos movimientos de tropas, el Pentágono ya no proporciona cifras, ni siquiera
aproximadas); los ataques aéreos estadounidenses se han incrementado en toda la región;
el comando de EEUU en Afganistán pide refuerzos; los ataques de EEUU con drones han
establecido un nuevo récord de intensidad en Yemen; Somalia puede ser el próximo objetivo
de  misiones  e  intensificación;  y  todo  parece  indicar  que  Irán  ya  está  en  la  mira  de
Washington. En este contexto, vale la pena señalar que aun con la significativa presencia en
la calle de grupos de manifestantes contrarios a Trump, ninguno de ellos encara la cuestión
de las guerras de Estados Unidos.

Gran parte de lo que está sucediendo era razonablemente previsible desde que Donald
Trump –un hombre al que le preocupan poco los detalles de los temas que plantea, desde el
cuidado de la salud a las campañas de bombardeo– nombrara a generales que ya se habían
implicado profundamente en las desastrosas guerras de Estados Unidos, ya fuera en su
planificación  y  su  supervisión  como en la  formulación  de  la  política  exterior  en  general  (a
estas alturas, el departamento de Estado de Rex Tillerson ha sido relegado a algo cercano a
la  insignificancia).  En  respuesta,  muchos  en  los  medios  y  otros  sitios  empiezan  a  tratar  a
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esos  generales  como si  fuesen  los  únicos  ‘adultos’  en  el  espacio  Trump.  De  ser  así,
decididamente  se  engañan.  ¿Por  qué,  entonces,  estarían  intensificando sus  guerras  de  un
modo tan conocido para quienes hayan estado prestando atención durante los últimos 15
años, esto es, recurriendo una vez más a lo que no ha funcionado en todos esos años?
¿Quién no siente cierto escalofrío cuando la palabra “oleada” comienza a asociarse otra vez
con  la  posibilidad  de  mandar  a  Afganistán  a  algunos  miles  más  de  soldados
estadounidenses? Después de todo, con 15 años de penosas lecciones, ya sabemos cómo
acaba esta historia. La pregunta es: ¿por qué no lo saben los generales?

Y aquí surge otra pregunta que debería uno hacerse (y no la hace) en el siglo XXI de Estados
Unidos. ¿Por qué un esfuerzo bélico que ya ha costado billones de dólares al contribuyente
de este país no supone la menor movilización del pueblo de EEUU? ¿Nada de impuesto de
guerra, bonos de guerra, apoyo a la guerra, huertas para la victoria, algún tipo de sacrificio
o, en esta cuestión, una crítica seria, manifestaciones o resistencia? Tal como de verdad ha
sido desde Vietnam, tanto la guerra como la seguridad nacional de Estados Unidos son
cuestiones que deben dejarse a los profesionales, aunque hayan demostrado un evidente
amateurismo.

Y aún hay otra pregunta: con un movimiento de oposición preparándose para los temas
nacionales, ¿continuarán nuestras guerras, las fuerzas armadas y el sistema de la seguridad
nacional  siendo los  objetos  de  teflón de  nuestro  mundo estadounidense?  ¿Por  qué,  con la
única excepción del presidente Trump (y en su caso, solo cuando se mencionan las agencias
de seguridad que han tratado con él), nadie –salvo pequeños grupos de veteranos contra la
guerra y un número minúsculo de activistas tan resueltos como los anteriores– cuestiona el
estado de seguridad nacional, aunque sus actividades puedan crear un vasto abanico de
estados fallidos y un infierno de movimientos terroristas y poblaciones sin contención?

La era de la desmovilización

En el caso de las guerras estadounidenses, hay una historia que explica cómo acabamos en
esta situación. No existen dudas de que comenzó en los últimos años de la guerra de
Vietnam, cuando el alto comando de EEUU –resistido por unas fuerzas armadas en estado
de virtual sublevación– decidió que debía acabarse con el servicio militar obligatorio. Lo que
se necesitaba, creyeron los altos jefes, era un ejército de “voluntarios” (que, para ellos,
significaba unas fuerzas armadas en las que no hubiera cuestionamiento alguno).

En 1973, el presidente Nixon accedió y puso fin al servicio militar obligatorio, el primer paso
hacia la recuperación del control de un ejército de ciudadanos rebeldes y una población
díscola.  En  las  décadas  siguientes,  las  fuerzas  armadas  serían  transformadas  en  algo
cercano a una legión extranjera de Estados Unidos –aunque muy pocas personas usarían
estas palabras–. Además, en los años que siguieron al 11-S, ese ejército de voluntarios
empezó a albergar en su seno a una segunda fuerza armada, mucho más secreta, de
70.000 militares: el Comando de Operaciones Especiales. Miembros de este cuerpo de elite
–al que podría considerarse el ejército privado del presidente– son habitualmente enviados a
destinos  en  cualquier  lugar  del  mundo  para  adiestrar  legiones  extranjeras  y  cometer
acciones  que,  en  el  mejor  de  los  casos,  son  a  medias  conocidas  por  el  pueblo
estadounidense.

En esos años, buena parte de los estadounidenses ha sido convencida de que el secretismo
es  un  aspecto  fundamental  de  la  seguridad  nacional;  que  lo  que  sepamos  acabará
haciéndonos  daño;  y  que  la  ignorancia  del  funcionamiento  de  nuestro  propio  Estado
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–sumido hoy en la penumbra del secretismo– nos protege del “terror”. En otras palabras: el
conocimiento es peligroso y la ignorancia, seguridad. Sin embargo, tan orwalliano como
puede sonar, esto se ha convertido en lo normal en el Estados Unidos del siglo XXI.

Que el gobierno deba tener el poder de vigilarnos en estos momentos es apenas un dato de
la realidad; que nosotros debamos tener el poder de vigilar (o simplemente controlar) a
nuestro propio gobierno es un lujo de otros tiempos. Esto ha demostrado ser una fórmula
eficaz  para  arribar  a  la  desmovilización  que  define  a  esta  época,  aunque  encaje  bastante
mal con cualquier descripción normal del funcionamiento de una democracia o con la hoy
excesivamente anticuada creencia de que una sociedad informada (en contraposición a una
sociedad no informada, o incluso desinformada) es decisiva para el funcionamiento de tal
gobierno.

Por otra parte, mientras los más altos funcionarios de la administración Bush lanzaban su
Guerra Global Contra el Terror después del 11-S, seguían obsesionados por los recuerdos de
la movilización por Vietnam. Ansiaban unas guerras en las que no hubiera periodistas
curiosos, ni horribles recuentos de bajas, ni bolsas con cadáveres volviendo a casa que
provocarían manifestaciones ciudadanas. En su mente, para el público estadounidense solo
habría  dos  papeles  disponibles.  El  primero  respondía  a  la  memorable  exhortación  del
presidente George W. Bush: “Ir a Disney World, en Florida, con vuestra familia y disfrutar de
la vida del modo que nosotros queremos que se disfrute” –en otras palabras, ir a comprar al
centro  comercial–.  El  segundo,  era  agradecer  eternamente y  elogiar  a  los  “guerreros”
estadounidenses  por  sus  hazañas  y  sacrificio.  Para  mejor  o  para  peor  (invariablemente,
acabaría siendo para peor), sus guerras debían ser sin pueblo y libradas en tierras remotas,
de modo que no alteraran la vida de Estados Unidos, otra fantasía de nuestra época.

La cobertura mediática de estas guerras debía ser cuidadosamente controlada: periodistas
“incrustados”  en  las  unidades  militares;  las  bajas  (estadounidenses)  mantenidas  en  el
menor número posible; y las propias acciones militares realizadas en secreto, “inteligentes”
y cada vez más robóticas (de ahí, los drones) con la muerte centrada exclusivamente en el
enemigo.  En  resumen,  la  guerra  “a  la  americana”  debía  transformarse  en  algo
inimaginablemente aséptico y distante (es decir, si uno vive a miles de kilómetros de ella y
puede comprar a lo loco). Además, el recuerdo de los ataques del 11-S ayudó a hacer
potable cualquier cosa que Estados Unidos hiciera a partir de entonces.

En esos  años,  la  consecuencia  en casa sería  una época de desmovilización.  La  única
excepción –tal vez sea la que algún día intrigue a los historiadores– serían los pocos meses
anteriores a la invasión de Iraq por parte de la administración Bush, cuando cientos de miles
de estadounidenses (millones, en el mundo) de repente salieron a la calle para manifestarse
una y otra vez. Sin embargo, eso acabó con la invasión misma y frente a un gobierno
resuelto a no escuchar.

Aún está por verse si acaso en el Estados Unidos de Trump, con esa sensación de pérdida
de vigor de la desmovilización, la política guerrera estadounidense y la de privilegiar a las
fuerzas armadas volvieran a convertirse en el blanco de la movilización popular. ¿O acaso
Donald Trump y sus generales de teflón tendrán las manos libres para hacer lo que se les
antoje en el extranjero, pase lo que pase en casa?

En muchos sentidos, desde su fundación Estados Unidos ha sido una nación hecha por las
guerras. En este siglo, la pregunta es: ¿podrían su ciudadanía y su forma de gobierno ser
deshechas por ellas?
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Nota:

*  Todos  conocemos  el  teflón,  ese  recubrimiento  plástico  en  sartenes  y  otros  utensilios  de
cocina que evita que se peguen las comidas. Ronald Reagan, que supo ser presidente de
Estados Unidos, fue llamado “el presidente de teflón” porque nada de lo que hizo le afectó
nunca. (N. del T.)
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