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América tiene varios corazones. Esas latencias palpitan bajo, como los corazones indómitos,
y son tectónicas cuando despiertan. Dos latidos se sienten más fuertes en este momento,
pueden sentirlos ustedes si hacen silencio y se escucha un poquito profundo en su pecho:
un corazón es el Cauca, en Colombia, y otro es Chiapas, en México.

Albeiro Camayo fue coordinador de la guardia indígena, protector de uno de esos corazones.
Nació, creció y fue asesinado defendiendo su territorio en el norte del Cauca. Su tarea inició
en Las Delicias, municipio de Buenos Aires, y se desbordó por todos los rincones de las
montañas, que lo recuerdan por su fuerza, su dignidad y templanza. Era gran padre, había
trabajado duro en los puntos de control durante la pandemia, había enseñado a los jóvenes
el amor por sus montañas; su andar le daba la autoridad para ser un referente operativo en
el control territorial en contra de los traficantes de cocaína, de los proyectos despojadores
de las élites y de los reclutadores de jóvenes. Él era uno de esos hijos del proceso de
resistencia milenaria en defensa pacífica de la vida y el territorio.

Una de sus tareas más recientes y más importantes había sido la coordinación de la Minga
en  Cali  en  medio  de  las  protestas  de  los  últimos  años.  Desde  las  ventanas  de  edificios  y
carros,  un  sector  de  la  ciudad  los  recibió  a  bala.  En  su  despedida  de  la  ciudad
afirmó: Seguimos firmes en esta lucha, las balas en nuestros territorios son el pan de cada
día de nuestras comunidades, no nos asustan las armas, no nos asustan las balas; hemos
dicho que si hay que dar la vida por defender nuestros derechos, lo vamos a hacer y lo
hemos cumplido, compañeros.

Días antes de su asesinato, en un ejercicio de control territorial en el páramo, los mismos
que mataron a Albeiro habían disparado contra unos guardias indígenas protegidos con su
bastón de mando y su chaleco. Al abrir fuego indiscriminadamente, asesinaron al menor
Kiwe Thegnas Breiner Cucuñame, de 14 años, e hirieron a otros guardias.

Albeiro se sentía orgulloso de que la semilla de la protección de su territorio estaba más
fuerte que nunca. También más fuerte que nunca es el asedio narcoparamilitar sobre sus
tierras. El comunicado del CRIC –el Consejo Regional Indígena del Cauca, que aglutina a 139
autoridades  tradicionales–  afirma  que  en  los  últimos  tres  años  han  sido  asesinados  314
compañeros;  de  éstos,  98  por  ciento  son  pertenecientes  a  los  Nasa.  Estos
grupos narcoparamilitares, autodenominados FARC, han operado en función de los intereses
económicos  de  ciertos  sectores  como  las  redes  de  tráfico  mexicanas  y  colombianas  de
cocaína, así como las conexiones de políticos y militares, como los que han dirigido la acción
contrainsurgente toda la vida en contra de la vida, la resistencia y la defensa del territorio.
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Además, los aviones de inteligencia de Estados Unidos recorren juiciosamente la región
también. Como dije en forma de dolorosa proyección en mi artículo anterior, son el ejemplo
del tercer espectro de la paz en Colombia.

Una situación crítica se vive también en Chiapas, alertada de forma comprometida por Raúl
Romero y otros autores más en las páginas de La Jornada, mostrando también en su análisis
la responsabilidad del crimen trasnacional, de los cárteles y de los intereses partidistas en el
despojo.

El  comunicado  del  CRIC  nos  demanda  la  solidaridad  internacional,  un  observatorio
humanitario permanente frente al inminente riesgo de asesinatos y despojo. Albeiro ya nos
lo había dictado cuando en medio de la lluvia declaró la unidad de todos los pueblos en su
intervención de la Minga despidiéndose de Cali.

Tal vez ya es hora de atender su llamado. Tenemos que empezar a darnos la vuelta hacia
Chiapas y el Cauca, hacia donde tenemos que armonizar nuestro corazón y, por encima de
todo, nuestra acción.
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