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De no haber cometido la imprudente indelicadeza de embarcar en su Unico viaje sin regreso
el lunes 13 de abril de 2015, Eduardo Galeano habria cumplido 80 afos el pasado jueves, 3
de septiembre.

Son cinco afos de un vacio indescriptible. No recuerdo si ya dije aqui, y si lo hice me repito:
a lo largo de meses después de su partida, perdi la cuenta de las muchisimas veces en que
me flagré llamando a Eduardo para comentar algo bueno, preguntar de algo que me parecia
raro, quejarme de algo inquietante. Y luego me daba cuenta de que ya no, que nunca mas.
Y colgaba, en un ritual supremo de dolor y soledad.

Ese vacio se extiende a Martha, mi compafera desde hace casi medio siglo, y a nuestro hijo
cineasta, Felipe, que hizo un documental hermoso llamado “Eduardo Galeano
Vagamundo”.

Pura nostalgia, pura melancolia, puro espanto. Y puras preguntas al hermano que la vida me
dio, y que ya no esta.

Por ejemplo: Eduardo Galeano ha sido uno de los pioneros, entre los intelectuales
latinoamericanos progresistas, a preocuparse - y a batallar - por la causa del
medioambiente.

:{Como veria lo que pasa en mi pais, el Brasil que era una especie de segunda patria para él,
con las devastaciones en la Amazonia? ;Cémo veria a ese troglodita genocida que nos
preside y que asiste inmutable, y reniega, la devastacién de la naturaleza que solo en 2020
aumentd por lo menos 35 por ciento? ;Codmo veria un gobierno que la estimula de manera
directa e indirecta sin pausa ni cuidado?

En sus ultimos tiempos entre nosotros Eduardo anduvo rechazando (o casi) el libro que lo
hizo conocido en los cuatro rincones del mundo, Las venas abiertas de América Latina.
Decia que era un libro superado, o algo parecido. Que ya no lo hubiera escrito de la manera
que escribid.

iQué diria de lo que viven nuestras comarcas hoy dia, bajo la sombra nefasta de Donald
Trump y su version tropical y desequilibrada, Jair Bolsonaro? ;Alguna vez pudo prever que
su libro volveria a estar absolutamente actual? ;Podria haber anticipado en algin momento
que mi pais padeceria los males ya no de un gobierno militar, pero militarizado con lo que
hay de peor en el mundo de los uniformados?

:Qué diria de la derechizacién devastadora de Bolivia, Chile, Ecuador? ;Cémo nos alentaria
a mantenernos parados, luchando por el cambio que nos devolviese las esperanzas heridas?

Desde nuestros primeros encuentros, alld por marzo o abril de 1973 en Buenos Aires,
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siempre me impresioné la firme determinacién de Eduardo. Era un obstinado impetuoso,
con una fe olimpica en el cambio que alguna vez nos llevaria a una vida de menos
desigualdades, menos abismos sociales, menos privilegios para los privilegiados de siempre
y mas justicia para los abandonados de siempre.

Mirando el escenario actual que ahoga a nuestra gente, ;cdmo reaccionaria? ;De dénde
sacaria aliento para sequir en la lucha?

:Qué andaria escribiendo para revelarnos la grandeza de las pequefas, infimas cosas de la
vida?

El mundo padece una pandemia inexplicable, tremenda. En algunos de nuestros paises -
Perl, México, Chile, Ecuador y otra vez de manera dramatica Brasil - el cuadro de la
devastacion de vidas es tenebroso.

iCémo haria Eduardo para mantenerse erecto? ;De donde sacaria fuerzas para seguir
contra el viento de un terror desconocido?

{Como se mantendria en su eterna inquietud a los ochenta afios de una vida vivida a cada
minuto hasta la Ultima gota? El paso de los afios serend, en parte, esa inquietud. Pero no
rompid la fibra tensa de su alma luchadora por un mundo mas justo.

¢Y cémo seria su lucha en estos tiempos tenebrosos? ;Cudles serian sus pasos entre las
tinieblas que nos ahogan?

Escribo en una casa que él no conocid, en las montafias vecinas a Rio, donde estamos
confinados desde el 17 de marzo, un martes cada vez mas lejano, perdido en la polvareda
del tiempo.

Luego de larguisimos dias de un otofio y un invierno especialmente rigurosos, hay un sol
esplendoroso afuera, un sol parecido a lo que la vida a veces se transforma: alumbra pero
no calienta. Esparce una luz deslumbrante pero sin calor.

Sé bien que no habra respuesta para mis preguntas. Ese vacio me acompafa desde hace
exactos cinco afos, cuatro meses y 24 dias.

A veces el dolor de su ausencia y que me rompe el alma se alivia por algunos brevisimos
instantes: es cuando pienso que Eduardo se fue para no contemplar la tragedia que nos
destroza. A veces.

Luego vuelvo a las preguntas de siempre. Y al mismo vacio.

Fueron 42 afios de amistad fraterna. Ese el tamafio del vacio que vivo desde abril del 2015.
Ese el tamano de mi dolor en un pais, un mundo, que duele cada vez mas.

Si, si, ya no habra respuestas de Eduardo. Pero hay que merecer su memoria, y la Unica
manera de merecerla es sequir creyendo. Y luchando.

(Hasta cuando? Hasta siempre.

Eric Nepomuceno
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