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Yo conocí a Álvaro en un seminario en México y de inmediato establecimos una empatía
que sólo creció a lo largo de los años. Cuando organicé la Latinoamericana –Enciclopedia
Contemporánea de América Latina y el Caribe-, le pedí la entrada sobre Bolivia. Mandó un
texto formidable (ahora mismo la estoy actualizando y le pediré que la actualice).  Me
acuerdo que con el pago que recibió, Álvaro compró su primer ordenador.

Mantuvimos  siempre  contacto,  le  seguí  cuando  Evo  le  invitó  a  ser  su  candidato  a
vicepresidente. Estuve en la primera campaña electoral, en 2005, viajando por Bolivia con
él. Me acuerdo de que el sábado previo a las elecciones fuimos a Santa Cruz de la Sierra: ya
en el aeropuerto le abordaron empresarios, convencidos de que acabaría siendo presidente,
por lo que intentaban establecer contactos con el. De vuelta, no había vuelos comerciales,
porque no hay transporte público entre ciudades el día mismo de la votación. Un empresario
brasileño nos ofreció su avión privado, era un productor de soja, sin duda. Álvaro lo aceptó,
pero siempre el empresario viajase con nosotros para evitar cualquier trampa.

Estuvimos juntos el mismo día de las elecciones, siguiendo el recuento de los votos. Me
acuerdo de Álvaro llamando a Evo, tratando de convencerlo de ir a La Paz para ofrecer una
declaración como presidente electo. Evo quería estar con su gente en Cochabamba, pero
aceptó venir, hizo la declaración y volvió con su gente y a su mundo.

Me acuerdo de que salimos con Álvaro hacia El Alto, la gente quería oírle, Álvaro conducía,
feliz, a más de 100 kilómetros por hora. Fue recibido como un gran líder y discursó para el
pueblo de El Alto.

Volví para la toma de posesión de Evo y de Álvaro. Por la mañana tomamos un café en el
apartamento de Álvaro. En la declaración de bienes que hizo pública cuando fue nombrado
vice presidente,  Álvaro declaró poseer más de 10 mil  libros y cobrar un salario como
profesor de la Unversidad, eran todos los bienes que tenía. Evo llegó con pan, enseguida
salimos hacia Tihuanaku, la más antigua ciudad indígena de Bolivia, donde Evo tomaría
posesión, antes de su toma de posesión formal en La Paz.

Salimos en una Kombi, Evo de vaqueros. En cuanto el pueblo, que iba caminando hacia la
ceremonia, descubrió a Evo en el coche, le daban el alta a cada momento y se paraba a
abrazar a la gente y siempre les decía algo.

Cuando llegamos, Evo nos dejo y fue a encontrarse con las autoridades indígenas. Me
acuerdo que me senté en la primera fila del gran espacio abierto, con Eduardo Galeano. De
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repente apareció Evo en un arco grande, vestido con los trajes de los pueblos indígenas,
como un dios.

Las mujeres indígenas mientras tanto limpiaban la plaza del Palacio Quemado, para recibir a
su líder mayor. Evo y Álvaro finalmente tomaron posesión y empezaron los gobiernos más
importantes de la historia de Bolivia. Fui regularmente a Bolivia a lo largo de los años. Le
prometí a Evo, que en uno de sus viajes le llevaría a ver un partido de fútbol en Maracaná,
aún no he podido cumplir la promesa, pero lo haré, seguro.

Siempre que me encontraba con Álvaro en Buenos Aires, hacíamos un recorrido por las
librerías, con el coche oficial de Álvaro, operaciones devastadoras por la cantidad de libros
que  compraba.  Siempre  repito  el  mismo  itinerario  librero.  Y  los  libreros  me  siguen
identificando  como  el  amigo  de  Ávaro.  Terminada  la  operación,  le  acompañaba,  con  el
coche repleto y más pesado, al aeropuerto militar, de donde partía en avión hacia La Paz.
Cuando lo visitaba en Bolivia, siempre le llevaba libros, por supuesto. Cuando se casó,
Álvaro dejó su modesto y pequeño apartamento, donde cogían los dos con gran dificultad,
para trasladarse a una casa más grande, donde pudo guardar todos sus libros, su biblioteca
en crecimiento constante e irrefrenable.

Álvaro,  el  más  importante  y  mejor  intelectual  latinoamericano  contemporáneo,  me
acompañó, a su vez, en mi mandato de Secretario Ejecutivo de Clacso, me siento orgulloso
de  que  el  proceso  boliviano  haya  sido  el  de  más  importancia  de  todos  los  que  se
desarrollaron durante mi mandato. Hemos publicado en Clacso –lo mismo que en Brasil–,
gran cantidad de libros de Álvaro.

El binomio Evo-Álvaro era una combinación perfecta. El artículo de Álvaro sobre indigenismo
y marxismo es una obra fundamental, una actualización genial de la obra de Mariategui, un
trabajo teórico de limpieza de campo, indispensable para el surgimiento de Evo como líder y
para la comprensión del fenómeno boliviano.

Siempre mantuvimos contacto telefónico, especialmente en los momentos mas álgidos de la
lucha en Bolivia. Le invité a Brasil para la presentación de su libro La potencia plebeya en la
Universidad del Estado de Río de Janeiro, aprovechando para enseñarle algo la ciudad de
Rio de Janeiro.

Los  últimos tempos,  tanto  aquí  como allí  fueron turbulentos.  Le  seguía  con ansiedad,
buscando noticias directamente o a través de su fiel jefe de gabinete, Héctor. Le mandaba
noticias de Brasil y le pedía noticias de allá.

Hasta que los acontecimientos se precipitaron de manera infernal y el proceso boliviano
desembocó en su renuncia para evitar una masacre. Veo la foto de Evo y de Álvaro llegando
a México y, al mismo tiempo, la noticia de que no sólo han saqueado la casa de Evo, sino
también la de Álvaro y que han quemado sus 30 mil libros. Me imagino, además el dolor que
siente por todo lo que está pasando en Bolivia.

Pero no te preocupes, Álvaro. Vamos a recomponer tu biblioteca, libro por libro, en México,
en  Argentina,  en  Brasil,  en  Francia,  donde  sea.  Igual  que  Bolivia  va  a  recuperar  su
democracia, su régimen plurinacional, el poder del pueblo. Evo y tu volveréis en brazos del
pueblo, del mismo modo que Lula recuperó su libertad en brazos del pueblo.

Emir Sader
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