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…Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedra lumbre

Así  comienza  ‘El  Señor  Presidente’,  una  obra  fundamental  de  la  literatura
latinoamericana, de la que proceden tanto el realismo mágico como las grandes novelas
políticas sobre las dictaduras que tanto sufrimiento y destrucción han causado en todo el
continente, como Yo, el Supremo del paraguayo Augusto Roa Bastos y El otoño del patriarca
del colombiano Gabriel García Márquez.

El libro tuvo una larga gestación, fue escrito entre mediados de los años 20 y principios de
los 30 por Miguel Ángel Asturias en París, donde se exilió durante más de diez años
huyendo de la dictadura de Estrada Cabrera en su país natal, Guatemala. La dictadura de
Estrada Cabrera, que duró de 1898 a 1920, fue sucedida por la dictadura de Jorge Ubico, lo
que hizo que el libro sólo se publicara en 1946 en México, año en que también se publicó en
Brasil el primer libro de otro escritor fundamental: Sagarana de João Guimarães Rosa. Los
caminos de estos dos escritores se cruzarían en 1965, cuando se celebró en Génova el
Congreso  de  Escritores  Latinoamericanos  y  se  creó  la  Primera  Sociedad  de  Escritores
Latinoamericanos,  con  Miguel  Ángel  Asturias  y  João  Guimarães  Rosa  en  su  dirección.
Durante un descanso de este congreso en Génova, Guimarão Rosa concedió una famosa
entrevista al crítico literario alemán Günter Lorenz en la que hizo un interesante comentario
sobre Asturias respondiendo a una pregunta:

Guimarães Rosa: Creo que me ha entendido mal. Parece que te refieres a lo que ocurrió en
Berlín. Sobre esto quería decir que estoy del lado de Asturias y no de (Jorge Luis) Borges.
Aunque no apruebo todo lo que dijo Asturias en el fragor del debate, no apruebo nada de lo
que  dijo  Borges.  Las  palabras  de  Borges  revelan  una  total  falta  de  conciencia  de  la
responsabilidad, y yo siempre estoy del lado de los que asumen la responsabilidad y no de
los que la niegan.

Esta cita es muy corta, no contiene mucha información sobre el contexto, pero aún así me
parece suficiente para indicar que Guimarães Rosa reconoció en Asturias a un escritor con
el que compartía la misma posición: ambos asumieron la responsabilidad del escritor pese a
su tiempo.

En El Señor Presidente, Miguel Ángel Asturias se enfrentó a la sociedad latinoamericana, a la
política y a la literatura de su tiempo como ningún otro antes. Para el estudioso de la
literatura  latinoamericana  Gerald  Martin,  autor  del  influyente  libro  Journeys  through  the
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Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth Century, se trata de una novela única en
la literatura latinoamericana, la primera que combina su llamamiento a la revolución del
lenguaje y la literatura con un llamamiento a la revolución social y política y la primera que
desenmascara el autoritarismo y el patriarcalismo a nivel de la conciencia, es decir,  la
interiorización del totalitarismo.

Al leer El Señor Presidente hoy , mientras Brasil sucumbe a la incompetencia generalizada, a
la  corrupción  rampante  y  a  la  ignorancia  deliberada  de  una  parte  importante  de  la
población, reconozco mucho en común entre nuestro país y el mundo descrito por Asturias
en su novela, el de una sociedad que sufre bajo una dictadura militar mezquina y violenta. Y
ante las amenazas del Señor Presidente Bolsonaro de dar un golpe de Estado e instaurar
definitivamente  una  dictadura,  la  novela  de  Miguel  Ángel  Asturias  se  transforma  en  un
mensaje, una advertencia sobre lo que aún puede ocurrir en Brasil. Porque todo puede ir
siempre a peor: el pozo no tiene fondo, no hay límites para la estupidez.

Un personaje de la novela, el general Canelas, cae en desgracia con el Señor Presidente y
tiene que huir de la dictadura militar que ayudó a imponer. Y durante su huida por el interior
del país, ante la miseria que el gobierno dictatorial había creado y que hasta hace poco era
invisible para él, oculta por los privilegios que disfrutaba, piensa para sí mismo:

Cuál era la realidad? No haber pensado nunca con su cabeza, haber pensado siempre con el
quepis.  Ser militar para mantener en el  mando una casta de ladrones, explotadores y
vendepatrias endiosados (…).

Quien tenga oídos, que escuche. Quien tenga ojos, que vea.

En otro episodio de la novela, una criada de un comandante de policía recibe la petición de
una humilde mujer que sólo quiere saber dónde fue enterrado su marido, asesinado en las
cárceles de la dictadura. La criada promete ayudar y habla con el comandante de la policía,
que responde de esta manera:

No hay que dar esperanzas. (…) En estos puestos se mantiene uno porque hace lo que le
ordenan y la regla de conducta del Señor Presidente es no dar esperanzas y pisotearlos y
zurrarse en todos porque sí.

Frente  a  los  miles  de  muertos  causados  por  la  pandemia  del  COVID  19,  frente  a  la
destrucción de la selva amazónica y del  Pantanal,  ¿cómo no ver en estas palabras la
descripción exacta del liderazgo del ministro Pazuello, del ministro Salles y de tantos otros
que ocupan cargos importantes en el gobierno del presidente Bolsonaro?

Quien tenga oídos, que escuche. Quien tenga ojos, que vea.

Y ante la inercia de gran parte de la clase política, incapaz de tomar una actitud ante tanta
debacle, muertes y destrucción, sin vergüenza de su propio oportunismo, estas palabras
escritas por Asturias y pronunciadas por un personaje de la novela, parecen salir de la boca
de millones de brasileños:

No hay esperanzas de libertad, mis amigos; estamos condenados a soportalo hasta que Dios
quiera. Los ciudadanos que anhelaban el bien de la patria están lejos (…) Los árboles ya no
frutecen como antes. El maíz ya no alimenta. El sueño ya no reposa. El agua ya no refresca.
El aire se hace irrespirable. Las plagas suceden a las pestes, las pestes a las plagas, y ya no
tarda un terremoto en acabar con todo. (…) Adonde volver los ojos en busca de libertad?
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Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura 1967, envía hoy su mensaje a Brasil
desde su pequeño y sufrido país. Hay que leer El Señor Presidente. Resistir y buscar fuerzas
en las palabras encantadas de la novela. Vuelvo a su principio:

Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! Alumbra,
lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbra, alumbra,
lumbre de alumbre…, alumbre…,alumbra…, alumbre de alumbre…,alumbra,alumbre…!
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