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Para un dia como hoy, Eduardo Galeano escribe Los estudiantes:

“Los estudiantes invaden las calles. Manifestaciones asi, en México jamas se han visto, tan
inmensas y alegres, todos atados brazo con brazo, cantando y riendo. Los estudiantes
claman contra el presidente Diaz Ordaz y sus ministros, momias con vendas y todo, y contra
los demas usurpadores de aquella revolucidn de Zapata y Pancho Villa.

“En Tlatelolco, plaza que ya fue moridero de indios y conquistadores, ocurre la encerrona. El
ejército bloquea todas las salidas con tanques y ametralladoras. En el corral, pronto al
sacrificio, se apretujan los estudiantes. Cierra la trampa un muro continuo de fusiles con
bayoneta calada.

“Las luces de bengala, una verde, otra roja, dan la senal.
“Horas después, busca su cria una mujer. Los zapatos dejan huellas de sangre en el suelo”.
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Que vivan los estudiantes, canta Violeta Parra...
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“Mi capitan gritaba sin cesar: ‘iFuego, fuego!’ Un niflo muy pequefio se incorpord, dio dos o
tres pasos y se detuvo junto al cuerpo de otro nifio. Un estudiante corrié a protegerlo. Las

ametralladoras lo amortajaron con plomo. Un coronel ordenaba: ‘i Tiren sobre todo lo que se
mueva!’ El ruido era apocaliptico” (Los simbolos transparentes, de Gonzalo Martré).

En la historia contemporanea, 1968 es un parteaguas. Suele hablarse de un antes y un
después del 68. Fue el tiempo de la irrupcion de los jovenes como sujeto histdrico. De Paris
a Berkeley (California), pasando por México. Los filésofos Marcuse, Sartre y Eli de Gortari, y
Pepe Revueltas, maestros (estos dos Ultimos en Lecumberri).

Y, en medio, la invasién soviética a Checoslovaquia, que cort6 de tajo la primavera de
Praga. La intencién era y es -asignatura pendiente— conciliar la libertad con la justicia.

Aqui, en México, si bien se vivia un relativo desarrollo con estabilidad en la economia,
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predominaba el autoritarismo politico, en que la del presidente en turno (del PRI desde
1929) era la Unica voz que valia. El movimiento estudiantil popular recogi6 antiguas,
siempre renovadas, banderas, como de los ferrocarrileros, médicos y maestros.

Como hasta el dia de hoy, a pesar de ilusorias alternativas, cuando hay una continuidad del
modelo neoliberal en la gestion de la economia, que privilegia la estabilidad
macroecondémica y el pago de la deuda.
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En el principio fue la palabra -el didlogo—, y bajo esta consigna, se imprimieron y
distribuyeron hojas volantes por parte de brigadas (por ejemplo, la Marilyn Monroe, de
Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM).

Era un ambiente Iudico con elementos criticos. Se trataba de socializar el conocimiento y la
informacién sobre el movimiento. Nada que ver con ideas exdticas del extranjero, a no ser
las de la Revolucién Francesa: libertad, igualdad, fraternidad, la revolucién burguesa por
excelencia. La democracia por delante.

El gobierno de Diaz Ordaz vio moros con tranchete -ideas exdticas que querian destruir
valores y tradiciones—, y se decidi6 por la fuerza. Cientos murieron, o fueron torturados y
encarcelados, y después obligados a salir del pais. Como en los tiempos de la pax porfiriana,
cuando sélo habia tres opciones: encierro, destierro o entierro.

Ahi queda la marcha del silencio, encabezada por Javier Barros Sierra, el rector de la
dignidad, después del bazukazo a la puerta de la Preparatoria 1 y la ocupacién militar de
Ciudad Universitaria. En aquellos tiempos, era delito ser joven y peor, ser estudiante.

5

Salvador Zarco me cuenta que en el 68 era estudiante de filosofia en la UNAM y corrector en
el periodico El Dia. Fue de los muchos que fueron a dar a Lecumberri (prision inaugurada en
1910 por el otro Diaz: don Porfirio, hoy sede del Archivo General de la Nacién), en el drea de
los presos politicos, acompafnando a Pepe Revueltas. Alli conocié a Demetrio Vallejo, lider
sindical, y a partir de entonces decidié dejar la filosofia por el ferrocarril. Hoy, es el director
del Museo de los Ferrocarrileros, por los rumbos de la Basilica de Guadalupe.
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Asi, infinidad de historias y memorias, personales y colectivas. Entre los testimonios que
aparecen en La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, rescato el corrido dedicado a La
Tita, Roberta Avendano, representante de la Facultad de Derecho ante el Consejo Nacional
de Huelga (CNH).
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Por esos dias, el poeta Ramdn Martinez Ocaranza escribid:
“Y Quetzalcdatl lloré / como no habia llorado nunca un dios / sobre la tierra”.

José Luis Avendano C.
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