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Nicaragua – La república pendiente
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Hace 40 años, la mañana del 10 de enero de 1968, el periodista Pedro Joaquín Chamorro fue
asesinado por sicarios de la dictadura de la familia Somoza. Iba solo, ajeno como era a
guardaespaldas,  al  volante  de  su  propio  vehículo,  cuando  los  asesinos  a  sueldo  lo
emboscaron en un paraje desolado de las ruinas de Managua, devastada por el terremoto
de 1972 y le dispararon con una escopeta y llenaron su cuerpo de perdigones.

Una  frase  suya  lo  define  como  pocas:  Cada  quien  es  dueño  de  su  propio  miedo.  Recibía
constantemente amenazas de muerte porque en sus editoriales del diario La Prensa, que
dirigía,  se mostraba inflexible con el  sistema somocista que a lo largo de casi  medio siglo
había  desmantelado  las  instituciones  y  sometido  al  país  a  la  violencia  represiva,  la
abyección,  el  fraude electoral  y  la  corrupción  que,  ejercida  desde  arriba,  carcomía  el
andamiaje social.

Pero no eran denuncias huecas, sino que llevaban los nombres y apellidos de quienes a la
sombra del Estado lucraban de negocios inmorales, la familia reinante a la cabeza, pues no
había letra del alfabeto donde los Somoza no tuvieran empresas privilegiadas: desde el
arroz  de  la  A,  a  la  Z  de  zapatos,  pasando  por  la  X  que  correspondía  a  negocios
desconocidos.

En la letra S se hallaba el más infame de todos, el de la sangre, que Pedro Joaquín no
cesaba de denunciar. La compañía Plasmaféresis, de la que Anastasio Somoza Debayle era
socio mayoritario, compraba la sangre a los menesterosos para exportar el plasma a los
mercados extranjeros. Lo manejaba un personaje de origen cubano llamado Pedro Ramos,
quien huyó de Nicaragua hacia Miami al consumarse el asesinato.

Dueño de su miedo, con el que supo vivir hasta su muerte, nunca se detuvo y se convirtió
así en la conciencia del país en tiempos de desidia, temor y silencio, de conformismo y
desánimo. Y su muerte atroz fue capaz de acabar con el silencio y el temor. Cada quien
supo a partir de entonces que también era dueño de su propio miedo, y que era necesario
tomar conciencia del miedo para acabar con el miedo.

Fue el principio del fin de la dictadura. Miles acompañaron su ataúd desde la morgue hasta
su casa, miles más lo siguieron hasta el cementerio, y la indignación popular se desbordó en
las calles cuando era velado en las instalaciones de La Prensa en la carretera norte. Y llena
de ese furor que acabaría destronando a la dictadura, la gente incendió Plasmaféresis y
otros negocios de la familia en las vecindades. Una ola de fuego que ya nadie detendría.
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Esto de haber sido en vida la conciencia del país, y el detonante de la insurrección popular
con su muerte, es algo que la historia oficial le escatima con absurda mezquindad. Es cierto
que en 2012 la Asamblea Nacional lo declaró por unanimidad héroe nacional; pero en el
cerrado santoral de la lucha revolucionaria, Pedro Joaquín no figura. La mano del poder lo ha
excluido.

Para  el  relato  oficial  sigue  siendo  una  figura  complementaria  aceptada  con  reticencia,
porque  no  proviene  de  las  filas  partidarias;  y  colocarlo  en  el  lugar  central  que  de  verdad
tiene en el desencadenamiento de la insurrección nacional que empezó con su asesinato,
significaría alterar el discurso publicitario que asigna papeles de acuerdo con los intereses
de quienes hoy tienen el  poder político.  De ese mismo santoral  han sido excluidos,  o
colocados también en papeles complementarios, dirigentes guerrilleros de las mismas filas
sandinistas porque han caído en desgracia una vez convertidos en adversarios, no pocos de
ellos calificados de traidores.

Esta exclusión de una figura tan cimera como la de Pedro Joaquín demuestra también que
campea  una  filosofía  de  fondo  en  la  historia  oficial,  elaborada  desde  arriba,  a  la  hora  de
explicar la revolución. La verdad es que se trató de una gesta nacional en que concurrieron
nicaragüenses de muy diferentes tendencias, empezando por las tres en las que estuvo
dividido el propio sandinismo hasta pocos meses antes de la caída de los Somoza, marxistas
de diferentes signos y acentos, con concepciones diferentes de la lucha, lo cual fue, en
resumidas cuentas, un asunto de cúpulas intelectuales.

Pero ya a campo abierto, en la calle y en las áreas rurales, en las universidades, en los
centros de trabajo, quienes juntaron esfuerzos, con las armas o sin ellas, para poner fin a la
dictadura, formaban un amplio y complejo mosaico ideológico en el que había marxistas,
cristianos de la teología de la liberación, y también cristianos tradicionales; socialistas,
socialdemócratas,  liberales,  conservadores,  socialcristianos,  y  otros  muchos  que  sólo
ansiaban vivir  en un país libre y diferente.  Conforme a esa base se integró el  primer
gobierno de la revolución.

Claro que se necesitaban cambios profundos, y que la revolución no era sólo un trámite
para seguir en lo mismo de antes. La consigna que guió la lucha armada hasta el final, de
rechazar el somocismo sin Somoza, siempre fue justa e imprescindible.

Y no hay duda de que el primero que habría respaldado esta determinación es el propio
Pedro Joaquín, quien toda su vida se supo colocar en una posición frontal y abierta contra el
somocismo, tanto que llegó a tomar las armas 20 años atrás, cuando vio todos los caminos
democráticos cerrados; sufrió cárcel y exilio, y nunca dejó, a riesgo constante de su vida, de
ser el opositor por excelencia a la dictadura, desnudando sus vicios y atrocidades.

Quienes piensan que habría querido un cambio a medias,  se equivocan.  Pero quienes
piensan  que  ese  cambio  pasaba  por  negar  la  democracia,  y  por  establecer  una  sola
ideología  desde  el  poder,  también  se  equivocan.  Siempre  habría  sido  un  fiscal  implacable
del ejercicio de las libertades públicas y de la institucionalidad democrática.

Si tantas veces le escuchamos decir que cada quien era dueño de su propio miedo, también
nunca se cansó de repetir que Nicaragua volvería a ser república. Y esa es una tarea aún
pendiente.

Sergio Ramírez
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Sergio Ramírez: Escritor y político. Fue vicepresidente de Nicaragua entre 1986 y 1990,
durante el gobierno de la revolución Sandinista. Sus novelas y cuentos le han hecho ganar
numerosos premios internacionales, como el Alfaguara (1980), el Casa de las Américas
(2000) o el Carlos Fuentes (2014).
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