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Notre-Dame, los usos y abusos de las cenizas

Por: Federico Mare
Globalizacion, 23 de abril 2019
La Quinta Pata 23 April, 2019

Región: Europa

Las redes sociales se parecen cada vez más a las redes cloacales: depositamos en ellas
todas nuestras inmundicias. Pero esta semejanza escatológica no debe hacernos perder de
vista las diferencias: si las cloacas recolectan los excrementos del cuerpo, y los ocultan con
discreción, Facebook y Twitter recolectan los excrementos del alma, y los exhiben con
desparpajo.

La marea de repercusiones del incendio de Notre-Dame es un buen botón de muestra.
Constituye una radiografía acabada de la cloacalización de las redes sociales: cobertura
sensacionalista  de  los  medios,  sentimentalismo  pacato,  declaraciones  políticamente
correctas pour la galerie de gobiernos y celebridades, interpretaciones providencialistas del
siniestro dignas del Antiguo Testamento, teorías conspiranoides a lo Dan Brown, memes
cáusticos  y  burlescos  de  la  guerrilla  troll  ,  hipocresía  burguesa,  maniqueísmo,
razonamientos  simplistas,  verdades  a  medias  y  olvidos  culposos,  instrumentalización
grosera  de  lo  ocurrido,  chovinismo  francés,  eurocentrismo,  plañiderxs  lamebotas  ,
celebraciones revanchistas, chicanas, fake news , debates estéticos de esquematismo brutal
y  argumentos  pseudohistóricos  de  una  ignorancia  supina.  Vale  decir,  un  catálogo  de
miserias humanas.

La prensa hegemónica hizo su agosto: lucró con el amarillismo, el morbo y el patetismo:
bulos alarmistas,  inventarios minuciosos de los estragos del  incendio,  notas de color…
Nuestro país no fue la excepción. Clarín tituló: “Una profecía de Nostradamus ¿predijo el
incendio de la Catedral de Notre-Dame?”. La Nación no quiso ser menos: “El argentino que
salió de Notre-Dame minutos antes del incendio”. El Sol de Mendoza, por su lado, entró en
el excitante juego de las especulaciones contrafácticas: “Aseguran que Notre-Dame se salvó
por media hora”. Visión Liberal llegó a preguntarse: “¿El fuego terminará con la maldición
de las gárgolas de Notre Dame?”…

Esta tendencia a estimular y mercantilizar los grandes duelos públicos es tan vieja como el
periodismo de masas, y de sobra conocida. También lo es su selectividad: no todas las
catástrofes  son  objeto  de  igual  atención  y  empatía.  Hay pérdidas  arquitectónicas  que
merecen  más  visibilidad  y  tristeza  que  otras,  conforme  a  criterios  ideológicos  muy
pertinaces pero rara vez asumidos y explicitados. Vale la pena llorar por los monumentales
Budas de Bāmiyān, porque fueron dinamitados por el régimen talibán; pero no así por la
legendaria Bagdad, porque fue bombardeada por el Tío Sam…

Una digresión: lo dicho vale también, claro está, para las víctimas de la violencia política,
una cuestión álgida a la que Judith Butler le ha dedicado dos obras sesudas. “¿Por qué las
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muertes israelíes y palestinas no se perciben igual de horrorosas?”, se pregunta la filósofa
norteamericana en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2004), a propósito del
conflicto  de  Medio  Oriente.  Las  muertes  causadas  por  el  sionismo,  las  vidas  que  Israel
aniquila en Cisjordania y Gaza, “¿no se consideran verdaderas muertes ni vidas dignas de
recuerdo porque se trata de palestinos o porque son víctimas de la guerra?”. En Marcos de
guerra. Las vidas lloradas (2009), Butler reflexiona: “Cuando una población parece constituir
una amenaza directa a mi vida, sus integrantes no aparecen como «vidas» sino como una
amenaza a la vida (una figura viva que representa la amenaza a la vida). Esto se agrava en
las condiciones en las que el islam es visto como algo bárbaro, o premoderno, como algo
que no se ha conformado aún a esas normas que hacen reconocible lo humano. Esos a los
que nosotros matamos no son del todo humanos, no son del todo vidas, lo que significa que
no sentimos el mismo horror y la misma indignación ante la pérdida de sus vidas que ante
la de esas otras que guardan una semejanza nacional o religiosa con nuestras propias
vidas”. Corresponde entonces, pues, plantearse el interrogante de “si las variedades de lo
letal son aprehendidas de manera diferente, si reaccionamos ante las muertes causadas por
atentados suicidas más enérgicamente y con mayor indignación moral que a esas otras
muertes causadas, por ejemplo, por un bombardeo aéreo. Pero aquí cabe preguntarse si no
hay también una manera  diferencial  de  considerar  a  las  poblaciones,  ya  que algunas
aparecen desde el principio como muy vivas y otras como más cuestionablemente vivas, tal
vez  incluso  como  socialmente  muertas  […],  o  como  figuras  vivientes  de  la  amenaza  a  la
vida. […] La guerra –o más bien las guerras– en curso se basa en y perpetúa una manera de
diferenciar las vidas entre, por un lado, las que son merecedoras de defenderse, valorarse y
ser lloradas cuando se pierden y, por otro, las que no son del todo vidas, no del todo
valiosas, reconocibles o dignas de duelo”.

La lógica que opera detrás de esta jerarquización de la mortandad humana es la misma que
subyace a la dispar ponderación de los daños que sufre el patrimonio cultural: monumentos,
obras  de  arte,  sitios  arqueológicos,  edificios  históricos.  Es  una  lógica  constante,  que  se
evidencia en todos los casos: en los de causa violenta (bombardeos, atentados, saqueos,
iconoclastia, vandalismo) y en los de causa natural (inundaciones, terremotos, huracanes,
etc.)  y  también  en  los  de  causa  accidental,  como  los  incendios  desatados  por  un
cortocircuito  (esto  es  lo  que pasó,  al  parecer,  con la  catedral  parisina).  Hay pérdidas
patrimoniales  que  mortifican  o  indignan  más  que  otras:  la  devastación  de  las  ruinas
grecorromanas de Palmira a manos de los yihadistas de ISIS generó una ola de repudio
internacional, no así la furia «redentora» de los Aliados contra Japón durante la Segunda
guerra mundial, que destruyó el Santuario Meiji, la fortaleza Shuri, el Palacio Imperial de
Tokio y la torre del Castillo de Osaka, entre otras joyas arquitectónicas invaluables de la
civilización nipona. La furia iconoclasta que el islamismo radical descargó sobre Tombucú, la
milenaria urbe del Sahara, allá por 2012, escandalizó a la comunidad internacional de un
modo que jamás lo había hecho la decisión israelí de demoler –durante la guerra de los Seis
Días– todo el Barrio Marroquí en la Ciudad Vieja de Jerusalén, incluyendo la mezquita de
Sheikh Eid, una de las pocas que se conservaban de los tiempos de Saladino. En los 90,
Europa echó mucho de menos las stavkirker (iglesias de madera) de la Noruega medieval
quemadas por Varg Vikernes y otros músicos de black metal , pero no tanto las mezquitas
bosnias del siglo XVI –reliquias del esplendor otomano– destruidas por las tropas de Croacia
y Srpska.

Pero volvamos a Notre-Dame. El pathos trágico y elegíaco no fue privativo de los grandes
medios. En todo el planeta, millones de usuarixs de redes sociales se hicieron eco del aciago
suceso parisino: recuperación nostálgica de viejas fotos personales sacadas en el exterior e
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interior  de  Notre-Dame,  pésames al  pueblo  francés  y  la  grey  católica,  propalación  de
imágenes  del  Quasimodo  de  Disney  abrazando  a  la  catedral,  etc.  Las  cursilerías
lacrimógenas  estuvieron  a  la  orden  del  día,  y  del  luto  se  hizo  un  espectáculo.  La  fiebre
conmemorativa inundó YouTube de videos improvisados y canciones recicladas. Quienes no
participamos de este tsunami debimos parecer misántropos o extraterrestres, igual que
quienes no tuvimos interés alguno en ver, un día antes del incendio, el estreno de la octava
y última temporada de Game of Thrones .

Para un Macron al que los gilets jaunes tenían contra las cuerdas, el siniestro de Notre-
Dame resultó un regalo caído del cielo. El pueblo francés, aturdido por las noticias, distraído
con el duelo nacional, dejó de enfocarse en la lucha contra las políticas neoliberales del
gobierno, y abrió sus oídos a los cantos de sirena del patriotismo y la concordia. “El incendio
de Notre-Dame nos recuerda que nuestra historia no se detiene nunca, que siempre habrá
dificultades  que  superar,  que  aquello  que  creemos  indestructible  puede  ser  dañado”,
sentenció el presidente en su discurso televisado desde el Palais de l’Élysée. “Somos un
pueblo de emprendedores. Tenemos mucho que reconstruir. Y la reconstruiremos. Más bella
todavía”, prometió con calculada emotividad. Y luego anunció: “Quiero que esté terminada
en cinco años. Podemos hacerlo”. Entre otras frases de intención reconciliatoria, Macron
manifestó: “ Comparto vuestro dolor, pero también vuestra esperanza. Ahora tenemos que
trabajar. Actuaremos y triunfaremos”.

Donald Trump tuiteó: “Acabo de tener una maravillosa conversación con el papa Francisco
ofreciendo  las  condolencias  del  pueblo  de  los  Estados  Unidos  por  el  fuego  horrible  y
destructivo en la  Catedral  de Notre-Dame”.  Pedro Sánchez,  el  presidente del  gobierno
español, hizo otro tanto: “El incendio de Notre-Dame es una catástrofe para Francia. Y lo es
para España y para Europa. Las llamas arrasan 850 años de historia, de arquitectura, de
pintura,  de  escultura.  Será  difícil  olvidarlo.  Francia  puede  contar  con  nosotros  para
recuperar la grandeza de su patrimonio”. Angela Merkel señaló en su condolencia que la
catedral parisina es “un símbolo de Francia y de nuestra cultura europea”. Bolsonaro, por su
parte,  escribió:  “En  el  nombre  de  los  brasileños,  manifiesto  profundo  pesar  por  el  terrible
incendio que arrasa uno de los mayores símbolos de la cultura y la espiritualidad cristiana y
occidental,  la  catedral  de  Notre-Dame  en  París.  En  este  momento  sombrío,  nuestras
oraciones están con el pueblo francés”. Mike Pence, el vicepresidente de EE.UU. –otro adalid
de la derecha cristiana– expresó en su cuenta de Twitter que “es desgarrador ver una casa
de Dios en llamas”.

No podía faltar Mauricio Macri en este coro de mandatarios neoconservadores y chupacirios.
La cancillería hizo público este comunicado: “El Gobierno argentino manifiesta su profunda
consternación  por  el  terrible  incendio  que  afecta  a  la  Catedral  de  Notre-Dame,  ícono
religioso y cultural de Francia, Europa y toda la cristiandad. En este momento tan difícil, la
Argentina acompaña a la Arquidiócesis de París, así como al Gobierno y a todo el pueblo
francés, en su desolación y tristeza”. La noche del lunes, la cúpula del CCK fue iluminada
con los tres colores del pabellón francés en señal de pésame, un gesto fraternal que no se
ha tenido con otros países que han sufrido calamidades iguales o mayores (por ejemplo, la
periférica –y musulmana– Indonesia, que en septiembre del año pasado resultó alcanzada
por  un  sismo  que  dejó  un  saldo  de  miles  y  miles  de  personas  muertas,  heridas,
desaparecidas y evacuadas, amén de cuantiosas pérdidas materiales).

La farándula y el mundo del fútbol también dijeron presente. Naomi Campbell, Neymar,
Maisie Williams, Antonio Banderas, Eva Longoria, Paul Pogba, Cher, Alejandro Sanz, Mira
Sorvino, Ivan Rakitić, Thalía, Ángel Di María, Glenn Close, Kylian Mbappé, Anne Hathaway,
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Pocho Lavezzi… Hubo condolencias a granel por el desastre de Île-de-France y anuncios
«desinteresados» de filantropía burguesa a los  cuatro vientos.  Salma Hayek se congratuló
de que su marido, el magnate francés François-Henri Pinault, prometiera donar 100 millones
de euros para la reconstrucción de la catedral gótica más famosa del mundo.

En Argentina, la mediática Jimena Barón estuvo en el ojo de la tormenta con el tweet “ Si
ayudaran a que la gente no muera de hambre tan rápido como donan guita para reconstruir
Notre Dame…”, que suscitó un alud de reproches, sarcasmos e improperios. También la
vedette María Eugenia Ritó fue escarnecida por tuitear un comentario de tenor similar:
“mueren miles de personas por día y nadie se lamenta”. Como era de esperar, tampoco la
«notredamanía» se ha salvado de la grieta vernácula. Los exabruptos de francofobia y los
contraataques de francofilia anegaron las redes sociales, y el forobardo hizo furor.

Circularon  conjeturas  de  toda  índole  sobre  el  origen  del  incendio,  muchas  de  ellas
obscenamente  retorcidas,  absurdas  y  ventajistas.  En  Serbia,  por  caso,  los
periódicos Alo e Informeraventuraron que el siniestro se debió a la ira divina. ¿Por qué?
Porque  en  noviembre  del  año  pasado,  con  motivo  del  centenario  del  armisticio  de
Compiègne (fin de la Primera Guerra Mundial), Notre-Dame fue escenario de una ceremonia
alusiva en la cual se exhibieron las banderas de todos los países invitados, entre ellos
Kosovo,  cuya independencia  no  es  reconocida  por  Belgrado.  Tamaña afrenta  al  honor
nacional  de  Serbia  no  podía  quedar  impune ante  los  ojos  del  Señor.  Como se  ve,  el
providencialismo a la manera acomodaticia de un Eusebio de Cesarea, de un San Agustín o
un Bossuet, todavía tiene cultores. Eso sí: el castigo de Dios a la catedral sacrílega se
demoró cinco meses, y la nación kosovar permanece separada de Serbia. Las razones de la
Providencia –pretextaría un teólogo cristiano afín al nacionalismo serbio– pueden resultar
indescifrables a la razón humana…

No podían faltar, en este delirio de «notredamanía», las teorías conspirativas de talante
paranoide.  Un  periodista  de  Time  Magazine  deslizó  que  “un  amigo  jesuita”  le  había
comentado que trabajadores de la catedral creían que se trataba de un daño intencional. En
Estados Unidos y Corea del Sur, YouTube difundió por equivocación un video de Notre-Dame
en llamas con un zócalo que rememoraba el 11-S. Opinólogxs del ciberespacio dieron por
descontado  que  las  imágenes  de  un  bombero  cerca  del  incendio  correspondían  a  un
«chaleco amarillo» de aspecto criminal, y la escultura mariana del portal del claustro fue
confundida con un intruso sospechoso. La hipótesis del atentado terrorista, en sus distintas
variantes,  tuvo amplia  difusión:  célula  islamista,  banda neonazi,  secta  satánica,  grupo
anarquista,  pandilla  anticristiana,  etc.  Internautas  sin  escrúpulos  desempolvaron  y
propalaron una vieja nota policial de The Telegraph de 2016 intitulada “Tanques de gas y
documentos  árabes  encontrados  en  un  auto  no  identificado  cerca  de  la  catedral  parisina
Notre-Dame  disparan  temores  de  terrorismo”.  Rassemblement  National,  el  partido
derechista e islamofóbico de Le Pen,  apostó fuerte por las declaraciones ambiguas,  el
punitivismo patriotero y la demagogia de la suspicacia. Se ha vendido y comprado mucho
pescado  podrido  en  estos  días.  Los  rumores  conspiranoides  de  un  autoatentado  del
gobierno también circularon con fuerza: Macron, vapuleado por el movimiento de los gilets
jaunes , habría maquinado el siniestro para generar una cortina de humo que le diera una
tregua y le permitiera recomponer su imagen pública.

Estos días trabajaron a destajo las fábricas de denuncia antiimperialista y humor negro
anticlerical.  Por  un  lado,  memes  alusivos  al  contraste  obsceno  que  existe  entre  la
sobreexposición  del  incendio  de  Notre-Dame  y  la  invisibilización  de  los  bombardeos
franceses en Siria. Por otro, chistes, burlas y sarcasmos en torno al apotegma la única
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iglesia que ilumina es la que arde . Reacciones legítimas y necesarias a la «notredamanía»,
sin dudas, pero con derrapes considerables de francofobia y anticristianismo que no suman.
Por  allí  leí  que  interpretar  literalmente  ese  epigrama  atribuido  –con  muy  escasa
verosimilitud– a Kropotkin, y también a Durruti, es un acto de mala fe. Lo es, en efecto, al
menos en muchos casos (pienso en todas aquellas  personas y  organizaciones que no
bregan por la quema de templos, sino por la erradicación de cualquier forma de coacción o
privilegio religiosos). Pero me pregunto si la necesidad de tener que aclarar públicamente,
de modo reiterado, que solo se trata de una metáfora, de una figura, no está desnudando
un desacierto retórico, táctico y propagandístico. ¿Sirve siempre provocar? ¿Es conveniente
una militancia de discursividad endogámica o autorreferencial que espanta a las masas en
vez de atraerlas? Si las humoradas anticlericales no trascienden la función testimonial de un
rito  de  confirmación  para  iniciadxs,  si  ellas  no  interpelan  –con  alguna  cuota  de  eficacia  o
persuasión–  a  quienes  no piensan ni  militan  como nosotrxs,  entonces  tendríamos que
admitir que no reportan beneficio político alguno.

Hubo  asimismo,  en  las  redes  sociales,  discusiones  «estéticas»  de  desoladora  pobreza
intelectual. Muchas personas, en su afán de llevar agua al molino del antiimperialismo o del
anticlericalismo, se empeñaron en denegar todo valor artístico a Notre-Dame arguyendo
que las catedrales góticas son nada más que rémoras del oscurantismo medieval, símbolos
de poder del Occidente cristiano y neocolonial. Nada bello o rescatable habría en ellas. Todo
lo  que  representan  o  significan  sería  despreciable,  odioso,  vituperable…  Sin  matices,  sin
atenuantes. La execración absoluta de Notre-Dame como obra de arte, como patrimonio
cultural, solo es posible en un pensamiento de premisas sospechosamente unívocas, de
inferencias demasiado mecánicas y apresuradas.  Un pensamiento simplificador,  hostil  a  la
complejidad de lo real, que no reconoce otro criterio de validez que el de la propia militancia
política.

La execración de Notre-Dame contó, en algunas ocasiones, con el siguiente argumento de
refuerzo: las catedrales góticas de la Edad Media habrían sido construidas con mano de obra
esclava. Por lo tanto, no debiera compungirnos la destrucción intencional o accidental de
esos vetustos mamotretos llenos de ojivas, vitrales, arbotantes y gárgolas, puesto que sus
orígenes estarían manchados por la conculcación de la libertad, la igualdad y la fraternidad.
Todo lo contrario, debiera ser motivo de celebración vindicativa. A la luz de este tosco
planteo, el cortocircuito que habría provocado las llamas de Notre-Dame vendría a ser –o así
debe ser interpretado– un desenlace necesario de justicia poética, como la muerte del
villano  en  los  melodramas.  ¿El  epitafio?  Sic  transit  gloria  mundi  ,  «así  pasa  la  gloria  del
mundo»…

Pero tan pronto como empezamos a aplicar el método lógico de la reducción al absurdo ,
todo ese andamiaje de juicios estético-políticos sumarísimos se viene abajo. Ante todo, en la
Francia que erigió Notre-Dame –la Francia feudal de los siglos XII, XIII y XIV–, la esclavitud
era una institución residual, muy marginal. No así la servidumbre, desde luego. Pero esta
afectaba al campesinado, no al artesanado de las ciudades nucleado en gremios y cofradías.
La catedral de Nuestra Señora de París no fue construida por esclavos ni siervos, sino,
básicamente, por artesanos libres. Hagamos caso omiso de esto, y supongamos que Notre-
Dame es el  fruto maldito de la utilización masiva de trabajadores forzados.  ¿Vamos a
festejar su destrucción, o completarla, por esa razón?

Todas las obras de arquitectura monumental de las civilizaciones antiguas, medievales y
modernas (las pirámides egipcias y mayas, el Coliseo romano, la Acrópolis de Atenas, la
Gran Muralla china, Petra, Machu Picchu, la pagoda budista de Mahabodhi en la India,



| 6

Teotihuacán, la basílica de Santa Sofía, el Palacio de las Cien Columnas de Persépolis, las
mezquitas árabes del Califato Omeya, la ciudadela africana del Gran Zimbaue, Angkor Wat,
la Alhambra, el Taj Mahal, la Florencia de los Médicis, el palacio de Versalles, el París del
barón  Haussmann,  los  rascacielos  de  Nueva  York,  etc.)  involucraron,  en  su  edificación,
regímenes laborales de esclavitud, servidumbre, tributo, corvea, cautividad por guerra o
delitos, o algún otro mecanismo de coerción extraeconómica; o bien, en el mejor de los
casos, la utilización de trabajadores asalariados, vale decir, de productores que, carentes de
medios de producción, se ven obligados a vender su fuerza de trabajo para poder subsistir
(coacción económica de mercado). Lo dicho vale para Occidente, pero también para todas
las  demás  civilizaciones  del  orbe,  actuales  o  pasadas:  China,  India,  Japón,  Bizancio,
Babilonia, Egipto, Persia, Mesoamérica, Islam, etc.

Todas las construcciones «faraónicas» antes mencionadas constituyen símbolos de poder
político, militar, económico, cultural y/o religioso. Símbolos asociados, en muchos casos, a
sistemas de dominación imperial. Las sociedades contemporáneas o pretéritas de carácter
«igualitario»  –sin  estratificación  de  clases,  sin  estado,  sin  acumulación  de  grandes
excedentes–  no  han  producido  una  arquitectura  monumental,  porque  les  ha  resultado
imposible  desde  un  punto  de  vista  económico-tecnológico  y  demográfico;  pero,  por  sobre
todas las cosas, algo innecesario e inconcebible. Pensemos en la etnia yámana de Tierra del
Fuego, en las poblaciones bosquimanas del desierto de Kalahari, en las tribus anangu del
interior de Australia, en las familias esquimales de antaño que Hans Ruesch retrató en su
novela El país de las sombras largas … Desarrollaron toda una cultura material y simbólica,
que sería  un error  infravalorar  como «primitiva».  Pero  lo  cierto  es  que no levantaron
edificios de tamaño imponente con materiales perdurables.

Si propiciamos o encomiamos el incendio de Notre-Dame porque las catedrales góticas son
–por origen o connotación– una expresión de poder, entonces habría que hacer lo propio
–cuestión de coherencia– con toda la arquitectura monumental que existe en el mundo, sin
distinción de continentes, estados, imperios, religiones o épocas. No parece ser una solución
sensata, viable y conveniente.

Existe una alternativa mejor: tener la amplitud mental, la madurez intelectual, de saber
reconocer, en esos grandes monumentos del pasado, algún valor histórico o cultural lo
suficientemente  importante  como  para  no  colegir  que  resulte  imprescindible  o  deseable
eliminarlos de la faz de la Tierra, a pesar de todas las máculas éticas o político-ideológicas
que entrañe su génesis y pervivencia. Por lo demás, no solo la arquitectura monumental
está en juego. ¿Qué hay de la literatura, la pintura, la escultura, la música y otras artes?
¿Vamos a eliminar o censurar las obras de Virgilio,  Miguel Ángel y Bach porque estos
artistas tuvieron mecenas y fueron funcionales al poder político o religioso de su tiempo?

“ No existe documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie”, escribió
Walter Benjamin. Y tenía razón. Pero no le haríamos justicia al filósofo marxista alemán si de
ese aforismo sociológico dedujéramos que hay que destruir materialmente, físicamente,
todos los documentos de cultura. No fue eso, desde ya, lo que él quiso decir. Lo que él quiso
decir es que resulta imprescindible desarrollar, en el marco de la praxis revolucionaria,
una lectura crítica de los documentos de cultura, o dicho de otro modo, una hermenéutica
que detecte, cuestione y saque a la luz todo cuanto en ellos es barbarie. ¿Es Notre-Dame un
documento de barbarie tanto como de cultura? Sí, lo es, indudablemente. No debemos
olvidar  ni  perdonar  todo  el  mal  que  condensan  las  catedrales  góticas:  el  poder  y  la
opulencia de la Iglesia medieval,  el  contubernio liberticida entre el  trono y el  altar,  la
alienación  religiosa  del  cristianismo,  el  oscurantismo… Pero  las  catedrales  góticas  del
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Medioevo son más que eso. Siguen siendo, pese a todos sus bemoles, documentos de
cultura,  patrimonios  históricos  ,  testimonios  de  un  rico  acervo  de  saberes  técnicos  y
destrezas artísticas que vale la pena conocer, y que es dable asumir, incluso, en parte,
como un legado que forma parte de nuestra identidad colectiva.

“¿Quién construyó Tebas, la de las Siete Puertas?”, se preguntó Bertolt Brecht al inicio de su
poema Fragen eines lesenden Arbeiters . “En los libros figuran sólo los nombres de reyes”,
se respondió. Pero, “¿Acaso arrastraron ellos los bloques de piedra?”, se repreguntó. ¿Qué
hacemos entonces con los vestigios micénicos de Cadmea –la acrópolis tebana– excavados
por Keramopoulos y otros arqueólogos desde 1906? ¿Pulverizarlos o conservarlos? Dudo
mucho que Brecht quisiera lo primero.

Que la memoria no es sinónimo de condescendencia y absolución es algo que se evidencia
en muchos ejemplos históricos. La Revolución Francesa no destruyó Versalles; lo clausuró.
La Revolución Rusa no abatió todo el Kremlin; refuncionalizó muchos de sus edificios como
museos públicos o sedes gubernamentales. La Revolución Mexicana no derribó el Castillo de
Chapultepec; lo mantuvo en pie como residencia de sus mandatarios. La Revolución China
no demolió la Ciudad Prohibida; la abrió al pueblo como lugar de paseo y de memoria. La
Revolución Cubana no destruyó el  Palacio Presidencial;  lo siguió usando como casa de
gobierno, y luego lo transformó en el Museo de la Revolución. Por su parte, la Bolivia de Evo
Morales ha preservado intacta la arquitectura hispanocolonial barroca de Potosí, Sucre (la
antigua Chuquisaca) y La Paz. La Francia de la Tercera República, faro mundial del laicismo
y del anticlericalismo, nunca consideró necesario tirar abajo Notre-Dame.

En la Comuna de París, durante la semana sangrienta de mayo de 1871, se prendió fuego a
la catedral, aunque el incendio fue controlado a tiempo por el personal del Hôtel-Dieu, un
hospital vecino, con autorización del Comité de Salvación Pública, que se preocupó por la
seguridad de centenares de personas internadas en el nosocomio. No podría repudiar aquel
episodio de violencia anticlerical e iconoclasta. Se trató de una acción directa de masas en
el marco de una coyuntura histórica excepcional, de una crisis política y social de extrema
volatilidad:  la  guerra  franco-prusiana,  la  derrota  desastrosa  de  Francia  en  Sedán,  el
destronamiento de Napoleón III,  el  colapso del Segundo Imperio, la proclamación de la
Tercera  República,  la  insurrección  del  pueblo  parisino,  la  instauración de una comuna
revolucionaria, el asedio de las tropas versallesas a la capital rebelde, la inminencia de una
represión militar que prometía ser –y de hecho fue– sangrienta.

Acotemos,  de  paso,  que  la  Revolución  Francesa  (la  primera,  la  de  fines  del  siglo  XVIII)
también ocasionó daños iconoclastas a Notre-Dame. Pero no la demolió; la desacralizó y
estatizó, y la empleó como almacén de alimentos, hasta que Napoleón la devolvió a la
Iglesia católica en 1802. También en este caso hubo una coyuntura especial, circunstancias
extraordinarias, una situación histórica crítica de grandes convulsiones sociopolíticas: la
caída del Antiguo Régimen, la puesta en marcha de un proceso revolucionario, el conflicto
con el clero refractario, la guerra exterior y civil, la radicalización de los sans-culottes , el
regicidio  de  Luis  XVI,  la  implantación  de  la  Primera  República,  el  Terror  jacobino,  la
descristianización.

Quemar iglesias con varios siglos de historia y un gran valor artístico no es lo ideal, ni algo
que yo al menos quiera preconizar. Pero hay contextos y contextos… Los grandes estallidos
de ira popular, sin los cuales no habría revolución ni emancipación, conllevan excesos de
violencia.  No debemos romantizar irresponsablemente la iconoclastia de masas,  habida
cuenta  los  perjuicios  que ella  ocasiona  al  patrimonio  cultural.  Pero  tampoco debemos
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anatematizarla desde el cómodo sofá del idealismo ético y los análisis extemporáneos en
abstracto.

Sea como fuere, el incendio reciente de Notre-Dame nada tuvo que ver con una acción
iconoclasta de masas al calor de un proceso revolucionario o insurreccional. Solo se trató de
un mero accidente. No hubo sans-culottes , ni communads , ni tampoco gilets jaunes .
Festejar un siniestro causado por un cortocircuito no tiene mucho de «subversivo». Es, más
bien, un acto filisteo de necedad y fatuidad, tanto más cuanto que el cortocircuito lo habría
generado la negligencia de la empresa capitalista (Le Bras Frères) a cargo de los andamios
y las tareas de restauración.

Resulta irónico –y desagradable para un socialista libertario y ateo como el que escribe
estas líneas– que el apotegma la única iglesia que ilumina es la que arde le sea atribuido
con  tanta  insistencia  a  Kropotkin.  En  su  libro  El  apoyo  mutuo  –obra  esencial  del
anarcocomunismo–,  el  intelectual  ruso  no  ocultó  su  entusiasmo  y  admiración  por  la
arquitectura eclesiástica de la Edad Media. “La asombrosa iglesia antigua de Bremen fue
construida en el siglo IX; la catedral de San Marcos, en Venecia, fue terminada en el año
1071, y la hermosa catedral de Pisa, en el año 1063”. En otro pasaje señala: “ las cartas de
las comunas medievales se distinguen por la misma diversidad que la arquitectura gótica de
sus iglesias y catedrales. La misma idea domina en todas, puesto que la catedral de la
ciudad representaba simbólicamente la unión de las parroquias o de las comunas pequeñas
y de las guildas en la ciudad libre, y en cada catedral había una infinita riqueza de variedad
en los detalles de su ornamento”.

En sus observaciones sobre la arquitectura cristiana del Occidente medieval, Kropotkin hizo
extensiva su ponderación a las relaciones de trabajo: “Las guildas medievales […] brotaban
dondequiera  apareciese  un  grupo  de  hombres  unidos  por  alguna  actividad  común:
pescadores, cazadores, comerciantes, viajeros, constructores, o artesanos asentados, etc.”.
A bordo de los barcos “ya existía una autoridad, en manos del capitán, pero, para el éxito de
la empresa común, todos los reunidos en la nave, ricos y pobres, los amos y la tripulación, el
capitán y los marineros, acordaban ser iguales en sus relaciones personales –acordaban ser
simplemente hombres obligados a ayudarse mutuamente– y se obligaban a resolver todos
los desacuerdos que pudieran surgir entre ellos con la ayuda de los jueces elegidos por
todos.  Exactamente  lo  mismo  sucedía  cuando  cierto  número  de  artesanos,  albañiles,
carpinteros, picapedreros, etc., se unían para la construcción, por ejemplo, de una catedral,
a pesar de que todos ellos pertenecían a la ciudad, que tenía su organización política, y a
pesar de que cada uno de ellos, además, pertenecía a su corporación. Sin embargo, al
juntarse para una empresa común –para una actividad que conocían mejor que las otras– se
unían además en una organización fortalecida por lazos más estrechos, aunque fuesen
temporarios: fundaban una guilda, un artiél , para la construcción de la catedral”.

Otra cita ilustrativa de lo que realmente pensaba Kropotkin sobre las catedrales góticas
medievales:  “concebidas  en  estilo  grandioso  y  cubiertas  por  numerosos  ornamentos
decorativos,  elevaban  a  las  nubes  sus  altos  campanarios,  y  en  su  arquitectura  se
manifestaba  tal  audacia  de  imaginación  y  tal  pureza  de  forma,  que  vanamente  nos
esforzaríamos  en  alcanzar  en  la  época  presente.  Los  oficios  y  las  artes  se  elevaron  a  tal
perfección que aún hoy no podemos decir que las hayamos superado en mucho, a no ser
que coloquemos la  velocidad de la  fabricación por  encima del  talento e  inventiva del
trabajador  y  de  la  terminación  de  su  trabajo”.  Kropotkin  era  ateo,  anticlerical,
anarcocomunista y revolucionario, y apoyó fervientemente la Comuna de París en más de
un  escrito.  Sin  embargo,  si  hoy  estuviera  vivo  entre  nosotrxs,  es  poco  probable  que
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celebrara el incendio de Notre-Dame, y que se congratulara de saber que el epigrama la
única iglesia que ilumina es la que arde le es adjudicado a él…

Mucho se ha dicho sobre el incendio de Notre-Dame. ¿Hay que distanciarse del cipayismo
cultural de la Argentina biempensante? ¿Hay que cuestionar la sensiblería mojigata que se
repite ad nauseam en las redes sociales? ¿Hay que repudiar el esnobismo, los lamentos
beocios de quienes nunca jamás se preocuparon por el arte y el patrimonio cultural? ¿Hay
que  denunciar  la  geopolítica  de  doble  vara  en  las  demostraciones  de  luto  según  el
hemisferio y país de que se traten (Occidente u Oriente, Francia o Siria)? Sí,  hay que
hacerlo, indudablemente.

Pero opino que debiéramos ser capaces de militar el antiimperialismo y el laicismo con más
altura y seriedad, sin golpes bajos, sin oportunismos demagógicos, sin sobreactuaciones de
indiferencia tercermundista y sin excesos de euforia cristianofóbica. “Quien con monstruos
lucha –alertó Nietzsche– cuide de convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo
tiempo al abismo, el abismo también mira dentro de ti”. Podemos ser mejores que nuestrxs
adversarixs  de  derecha,  más  dignxs  y  lúcidxs  en  la  defensa  de  nuestras  ideas.  Y  si
podemos,  debiéramos  intentarlo.  Que  nuestra  lucha  a  dos  frentes  contra  la  opresión
neocolonial y religiosa no nos ofusque.

Aunque  soy  ateo,  laicista  y  anticlerical,  y  también  antiimperialista  y  anticapitalista,
honestamente  no  me  nace  festejar  el  incendio  de  Notre-Dame,  ni  permanecer
absolutamente  impasible  ante  él  (como  Kropotkin  y  Landauer  –dos  de  mis  teóricos
anarquistas de cabecera– valoro y admiro el arte gótico medieval, y no me avergüenzo de
el lo).  Tampoco  pienso  rasgarme  las  vestiduras  y  sumarme  al  aluvión  de
condolencias cipayas o samaritanas. Elijo no transitar el camino de los razonamientos y
posicionamientos binarios. Opto por aferrarme al pensamiento crítico.

Federico Mare
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