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Nuestro mundo neurótico es especialmente neurótico con los niños. Está organizado para
evitarles todo tipo de sufrimiento, como si viviesen en Disney World, con la ausencia total
de las necesidades básicas de otros tiempos y de otras sociedades periféricas, rodeados de
cosas (que compramos para suplir nuestros sentimientos de culpa) mientras los torturamos
y les impedimos tener una existencia propia, como si la niñez, primero, y el resto de la vida,
después, fuesen una carrera interminable hacia el éxito económico, académico o social.

Desde que nacen, los especialistas de todo tipo comienzan a medir su naturaleza. Peso
corporal,  diámetro  cerebral.  A  los  pocos  años,  el  especialista  está  contando  cuántas
palabras pueden aprender y producir, y las compara con las estadísticas. Como todos los
individuos  son  diferentes,  ninguno  se  adecúa  exactamente  al  modelo.  Para  no  herir
sensibilidades, casi todos son calificados como “normales dentro del rango” de la felicidad.
Pero si alguno sale un poco por fuera (es decir, todos), se lo empuja como ganado al tubo de
tratamiento. Inmediatamente empiezan las ansiedades y el estrés por cualquier diferencia
que, generalmente, debe ser tratada con un especialista para que: (1) si es un genio, no se
le arruine el futuro que merece; o (2) si tiene alguna tara, como tenemos todos los que nos
consideramos normales, se lo derive a un especialista para que lo ayude a superarla, al
tiempo que, en el mismo proceso, el niño va absolviendo el resto de las taras de una cultura
exitista y consumista.

Ni el orden socioeconomico ni la cultura que deriva de él y lo promueve, son tratados,
porque para eso no hay especialistas diplomados: se tratan los individuos, de la misma
forma que la  policía  y  el  sistema judicial  castigan los  elementos  expurgados por  una
sociedad  enferma.  Son  niños  y  adolescentes  generalmente  estresados  y  sufriendo  el
síndrome de la ansiedad crónica que su propia cultura produce. Sobre ellos proyectamos
todas nuestras expectativas y, sobre todo, todos nuestros miedos. Los miedos propios de
una sociedad basada en la competencia y el consumo, es decir, el miedo al fracaso, a no ser
exitosos, a no tener cosas, títulos, a ser una basura que todavía no cometió ningún delito.

Nuestra generación, aunque jodida de otras formas, tuvo algunos privilegios existenciales:
todas nuestras incapacidades fueron ignoradas. Yo aprendí a leer solo, antes de entrar a la
escuela, y todavía tengo problemas para decidir si vacaciones va con c o con s. No había
tantos nombres para esas deficiencias que hacen de un individuo un artista, un científico, un
carpintero  o  un  deportista.  No  había  reportes  detallados  de  nuestro  coeficiente  de
inteligencia ni de nuestra incapacidad de prestar atención a lo que decía la maestra en
clase, por lo cual podíamos recibir un grito histérico, pero no el estrés ni la ansiedad ni la
desesperación diaria de nuestros padres por un hijo con futuro de perdedor.
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A nosotros nos amaban tanto como nosotros amamos a nuestros hijos, con una diferencia:
por lo general,  nuestros padres,  con todos sus problemas,  que no eran pocos ni  eran
pequeños, aun siendo terriblemente estrictos, vivían con nosotros y nos dejaban en paz.
Éramos, por lejos, más libres. No conocíamos la adicción a los videojuegos, a las pantallitas,
esas fábricas de autistas sociales. Estábamos rodeados de seres humanos, con todos sus
defectos  de  humanos.  Nuestros  padres  eran,  para  el  estándar  actual,  terriblemente
negligentes. Corríamos casi desnudos por las calles bajo la lluvia. Solos, sin la guardia
paterna.  Hacíamos  las  compras  en  algún  almacén.  Íbamos  caminando  a  la  escuela,
muriéndonos  de frío  o  de  calor.  En  las  escuelas,  en  los  automóviles,  no  existía  ni  la
calefacción  ni  el  aire  acondicionado,  por  lo  que  no  podíamos  quejarnos  de  su  falta.
Sufríamos más el calor y el frío y menos la tristeza y la frustración. Hoy ya no hay niños
jugando en las calles. Por estadísticas, los reclusos pasan más tiempo al aire libre que los
niños de hoy.

Las maestras no nos exigían resolver la cuadratura del círculo ni nos presionaban para
alcanzar altos escores en las pruebas PISA. No necesitábamos competir ni con Estados
Unidos ni con China. Sí, éramos más pobres. Pero éramos lo que éramos. Éramos niños y, en
mi opinión, más felices.

Ahora,  los  padres  ya  no  vivimos  con  nuestros  hijos;  vivimos  para  nuestros  hijos.  Les
damos todo y les exigimos todo. La repetida publicidad, los numerosos negocios no dejan de
recordarnos que debemos comprar diez seguros, hasta por si  se nos escapa una mala
palabra en público y alguien nos hace un juicio. Debemos ahorrar en el Banco X para la
universidad y hasta para el retiro de esos niños. El negocio está siempre en promover el
miedo para vender una ilusión de futuro y aplastar el  presente,  convirtiéndolo en una
oportunidad de inversión.

La solución no es individual sino colectiva. ¿Por qué? Porque incluso aquellos padres que
criticamos  esta  cultura  neurótica  estamos  atrapados  o  tenemos  poco  margen  de
movimiento real: si alguien quisiera criar a un niño por fuera de esta locura global, crearía
un ser marginal, inadaptado, una futura víctima de una sociedad que lo castigará con todo
su variado arsenal de privaciones, de humillaciones propias y de premios ajenos.

Todos los best sellers para niños y jóvenes insisten en la idea de escaparse del sistema,
como si fuese una catarsis, un sueño pasajero que, al terminarse, deja la misma sensación
de despertar de un sueño agradable a una realidad decepcionante. No aprendimos nada,
pero renovamos energías para seguir haciendo lo mismo. Este tipo de industria editorial
continúa haciendo montañas de dinero con una frustración infantil y adolescente a la que no
ayuda, aparte de una distracción y de una mejora en las habilidades de lectura que lo harán
un mejor consumidor o un mejor CEO. No es el espíritu crítico lo que se promueve, sino
habilidades para aprobar esos exámenes que le enseñan al niño a odiar las matemáticas y
la literatura o, en el mejor caso, a creer que la literatura es un examen clerical de datos
computacionales.

En Estados Unidos, tanto la educación elemental como secundaria, privada o pública, está
obsesionada con la literatura, pero confunden literatura y cultura con tortura. La literatura
debería expandir los límites interiores de la experiencia humana y no ser, como lo es hoy,
un objeto de decodificación para aumentar las habilidades clericales y computacionales de
los niños. Una actividad de primer año de secundaria (sexto año de primaria en América del
Sur)  suele  consistir  en  doscientas  preguntas  sobre  tres  novelas  de  cien  y  doscientas
páginas, de las cuales me reservo el calificativo.
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¿Dónde está el espíritu crítico, la fantasía creadora, el placer de estar vivos? Entonces, uno
entiende el desinterés de los jóvenes por la cultura crítica, esa que produce seres humanos,
sensibles y pensantes,  no consumidores de cantidades,  eso otro tan necesario para la
economía del uno por ciento que luego, en los promedios, se confunde con la economía de
un país y con la felicidad de sus habitantes.

Para que todo eso funcione, los dulces padres deben ser los policías de sus hijos, como sus
dulces  maestros,  cuya  estrategia  es  acosar  al  niño  con  una  montaña  de  deberes  y
actividades para que no piense, para que desarrolle solo aquellas habilidades que lo harán
una persona exitosa en un futuro super-controlado y pre-determinado.

Un mundo que no estará controlado por ellos, sino por unos pocos que se encargarán del
resto. Eso en el mejor de los casos, si no hay un quiebre abrupto.

Jorge Majfud
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