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La colcha era roja. Y tapaba la única cama. La única cama para diez hijos. Estaban todos en
la vereda. No era un ritual litúrgico de un tango nostálgico de barrio. Era el único oxígeno
para esa familia en donde los partos venían y las ligaduras de trompas se negaban en el
Hospital de San Martín. En Esteban Echeverría, en el 2017, una manzanera me contó que a
ella, en la dictadura, le habían ligado las trompas sin preguntarle. Lloraba todavía por la
familia numerosa que había querido tener y se la habían cortado por la fuerza. 

Nunca se trata de qué elegir, sino de que elijan por ellas. Pero las que parecía que no tenían
elección sí  elegían, mucho más allá de las clases bienpensantes o juzgantes. En pleno
duhaldismo, mientras las manzaneras eran demonizadas como punteras tonteadas a dedo
por el poder político, ellas no repartían solo la leche, pedían anticonceptivos hasta que la
fuerza de su pisada en los barrios consiguió doblegar al conservador peronismo y fue gran
parte del motor de la fuerza de la Ley de Salud Sexual y Procreación Responsable que se
aprobó en el 2002. La palabra responsable es horrible. No es goce, sino deber. Pero la
pongo en un trono de reivindicación histórica justamente por el valor al revés que prueba su
triunfo y eso quiere decir que la ley no la sacaron por su propia voluntad, sino por el empuje
de las doñas que pedían leche y pastillas, pastillas y leche.

El feminismo en la Argentina es popular. Y en la masividad que se forma en el 2015, a partir
de Ni Una Menos, se sientan las bases que no borran las diferencias de clase, de identidad,
de etnia y de todo lo demás.

Milagro Sala mandó una carta al Encuentro de Mujeres de Rosario, en 2016, en donde en el
río se leyó su proclama de libertad y derecho al chapoteo para todas y la denuncia del
estigma de las negras mandadas al matadero por delito aspiracional. En Trelew, el año
pasado, el  desierto golpeó con la tierra en el  viento la consolidación de un Encuentro
Plurinacional y en las bardas la horizontalidad hizo escuchar de Guatemala a Chubut que ser
mujeres es ser originarias, ancestras, morochas, morenas, bajas, travas, trans, gordas, no
binaries, lesbianas y más.

La libertad de Higui, que se defendió del odio por no ser la mujer que querían que fuera
quienes no la querían sino más que para disciplinarla, la lesbiana que no aceptó ser rehén
de los malos de su barrio, estuvo a través de los carteles con las travas bullangueras en el
teatro en el que se denunció la violencia contra Thelma Fardin, en el diciembre que estalló
en la calle, la tele y las redes la tolerancia al abuso sexual. Y Thelma estuvo en el acampe
de La Garganta Poderosa.
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Y ella, las ellas, las pibas que me enseñaron que la disputa se da en la mesa, en Tucumán o
en el conurbano. Las Daianas que pelean con el cuchillo su porción. Porque a sus hermanos
les sirven dos milanesas y a ellas una. Y la preferencia no entra en ningún indicador de
desigualdad que no sepan las pibas que se quedan con hambre. A ellas las conocemos, las
vemos,  las  abrazamos,  las  peleamos,  las  estamos.  No somos todas iguales.  Luchamos
contra las desigualdades, no solo las de género, sino las más profundas. Pero con la tierra
en las palmas, las historias en los abrazos y la leche, las milanesas, las camas y las pieles
como una marca indeleble de un feminismo popular que no hay liquid paper blanco que
pueda hacer borrar.
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