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La colcha era roja. Y tapaba la Unica cama. La Unica cama para diez hijos. Estaban todos en
la vereda. No era un ritual litdrgico de un tango nostalgico de barrio. Era el unico oxigeno
para esa familia en donde los partos venian y las ligaduras de trompas se negaban en el
Hospital de San Martin. En Esteban Echeverria, en el 2017, una manzanera me conté que a
ella, en la dictadura, le habian ligado las trompas sin preguntarle. Lloraba todavia por la
familia numerosa que habia querido tener y se la habian cortado por la fuerza.

Nunca se trata de qué elegir, sino de que elijan por ellas. Pero las que parecia que no tenian
eleccidn si elegian, mucho mas alla de las clases bienpensantes o juzgantes. En pleno
duhaldismo, mientras las manzaneras eran demonizadas como punteras tonteadas a dedo
por el poder politico, ellas no repartian solo la leche, pedian anticonceptivos hasta que la
fuerza de su pisada en los barrios consigui6 doblegar al conservador peronismo y fue gran
parte del motor de la fuerza de la Ley de Salud Sexual y Procreacién Responsable que se
aprobd en el 2002. La palabra responsable es horrible. No es goce, sino deber. Pero la
pongo en un trono de reivindicacion histérica justamente por el valor al revés que prueba su
triunfo y eso quiere decir que la ley no la sacaron por su propia voluntad, sino por el empuje
de las dofias que pedian leche y pastillas, pastillas y leche.

El feminismo en la Argentina es popular. Y en la masividad que se forma en el 2015, a partir
de Ni Una Menos, se sientan las bases que no borran las diferencias de clase, de identidad,
de etnia y de todo lo demas.

Milagro Sala mandé una carta al Encuentro de Mujeres de Rosario, en 2016, en donde en el
rio se leyd su proclama de libertad y derecho al chapoteo para todas y la denuncia del
estigma de las negras mandadas al matadero por delito aspiracional. En Trelew, el afo
pasado, el desierto golped con la tierra en el viento la consolidacién de un Encuentro
Plurinacional y en las bardas la horizontalidad hizo escuchar de Guatemala a Chubut que ser
mujeres es ser originarias, ancestras, morochas, morenas, bajas, travas, trans, gordas, no
binaries, lesbianas y mas.

La libertad de Higui, que se defendid del odio por no ser la mujer que querian que fuera
quienes no la querian sino mas que para disciplinarla, la lesbiana que no acepté ser rehén
de los malos de su barrio, estuvo a través de los carteles con las travas bullangueras en el
teatro en el que se denuncid la violencia contra Thelma Fardin, en el diciembre que estalld
en la calle, la tele y las redes la tolerancia al abuso sexual. Y Thelma estuvo en el acampe
de La Garganta Poderosa.
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Y ella, las ellas, las pibas que me ensefiaron que la disputa se da en la mesa, en Tucuman o
en el conurbano. Las Daianas que pelean con el cuchillo su porcién. Porque a sus hermanos
les sirven dos milanesas y a ellas una. Y la preferencia no entra en ningln indicador de
desigualdad que no sepan las pibas que se quedan con hambre. A ellas las conocemos, las
vemos, las abrazamos, las peleamos, las estamos. No somos todas iguales. Luchamos
contra las desigualdades, no solo las de género, sino las mas profundas. Pero con la tierra
en las palmas, las historias en los abrazos y la leche, las milanesas, las camas y las pieles
como una marca indeleble de un feminismo popular que no hay liquid paper blanco que
pueda hacer borrar.
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