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Cuando cayó en Dos Ríos había cumplido obra de gigante. Poeta visionario, se echó sobre
los hombros del cuerpo frágil la tarea de hacer patria. Desde el dolor compartido aprendió a
conocer con profundidad las contradicciones de los seres humanos concretos.

Descubrió lágrimas en los ojos de Don Mariano, su padre, el soldado, ante el cuerpo del hijo
desgarrado por los grillos en el trabajo de las canteras y la brutal violencia ejercida por el
poder de sus coterráneos. Separados por la política, nacería entre ambos una complicidad
secreta y la comprensión silenciosa del padre ante la entrega del hijo a una causa que, a
pesar de todo, no era la suya.

Antes, en los días del Hanábana, José Martí  había contemplado con espanto el  castigo
impuesto al negro esclavo. Desterrado en España, prosiguió el aprendizaje de la historia.
Comprendió  los  rejuegos  políticos  de  liberales  y  conservadores  que  en  nada  se
diferenciaban respecto a la necesidad de preservar su dominio sobre la Isla.

Descubrió también la naturaleza del país profundo, por lo cual llegada la independencia, los
cubanos no guardarían rencor a los peninsulares que optaran por permanecer en Cuba,
modestos  trabajadores  muchos de ellos.  Examinó al  detalle  la  historia  viviente  de las
repúblicas latinoamericanas recién liberadas, para detectar las causas que obstaculizaron la
plena realización del proyecto emancipatorio.

Al instalarse en Estados Unidos valoró los avances de la nación en desarrollo en relación con
Europa, donde prevalecían regímenes autocráticos, pero descubrió muy pronto el peligro
latente en el país que emergía para el futuro de la América Latina. Su saber enciclopédico e
integrador y su preclara visión de la naturaleza de los fenómenos financieros le permitieron
detectar  los  peligros  que  se  cernían  con  la  Conferencia  Monetaria  Panamericana.  Su
pensamiento de entonces conserva plena vigencia.

En ese contexto, José Martí tenía pendiente la asignatura Cuba. Había que despejar a fondo
las razones del fracaso de la Guerra Grande. No se conocía entonces el patético diario de
Francisco Vicente Aguilera, uno de los más poderosos terratenientes de la zona oriental del
país. Entregó la fortuna toda a la causa mayor. Por sus contradicciones insalvables con
Céspedes y Quesada, fue enviado a representar los intereses de Cuba en el exterior. De una
honestidad impoluta, llevaba al detalle las cuentas de los gastos incurridos. Nada guardaba
para sí. Se privaba de las atenciones médicas elementales.

A pesar de los bienes heredados, Vicente Aguilera no había completado su aprendizaje en
otros países. Desconocía los rejuegos de la alta política. Se vio atrapado en las maniobras
de los  Aldama,  que mucho ofrecían y  nada entregaban.  Invirtió  esfuerzos inútiles  con
políticos norteamericanos sin desentrañar los intereses reales de los vecinos del norte,
nunca dispuestos a reconocer la República en Armas en espera de que la fruta madura
cayera en sus manos. Enviado luego a Europa, desconocedor de sus lenguas y culturas,
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menos pudo hacer. Murió solo, en atroz agonía, devorado por el cáncer.

Martí se dio a la tarea de juntar voluntades, de devolver la fe a quienes la habían perdido.
Para  ganar  la  confianza  de  los  veteranos  sabía  que  habría  de  vencer  obstáculos  de  toda
índole. Para los antiguos combatientes era un intelectual inexperto, un improvisado sin
experiencia alguna en las armas.

Se dedicó a una incansable labor persuasiva. Inmerso en el dominio de la realidad concreta,
en Nueva York, en Cayo Hueso, en Tampa, se volvió hacia los de abajo. Contó con la
generosidad extrema de quienes entregaban, sin pedir nada a cambio, los escasos ahorros y
ofrecían alojamiento y comida al peregrino de la levita raída.

Centavo  a  centavo,  obtuvo  los  recursos  necesarios.  Evitó  contraer  compromisos  que
lastraran el  futuro de la nación. Trabajaba con sigilo,  porque se sabía sometido a una
vigilancia permanente. La traición de La Fernandina corroboró sus sospechas. Pero la suerte
estaba echada. Había que iniciar la lucha con las manos vacías.

Para  hacer  patria  era  indispensable  ganar  la  guerra  con  esfuerzo  propio,  libre  de
intromisiones y compromisos. Parejamente, era impostergable construir conciencia y nutrir
el imaginario de la nación. Su palabra fue incansable, para liberarnos del lastre perverso del
racismo. Teníamos que librarnos. No hay razas. El combate y la lucha  por la supervivencia
en  la  manigua  sería  un  crisol.  La  frontera  del  color  era  un  instrumento  del  dominio
hegemónico que horadaba desde la conciencia prejuiciada la unidad de la nación.

Martí fue reseñando las obras de nuestros escritores y artistas, aunque lo fundamental se
revela en su creación personal, en su poesía y en su prosa, desbordante como los grandes
ríos del continente, siempre seductora, aunque con frecuencia utilitaria. En sus últimos
diarios accede a lo más alto de las letras hispanas. El recorrido de Playita a Dos Ríos,
trazado con prisa en los momentos robados al descanso, encuentro tangible con el suelo
añorado,  con  la  naturaleza  y  el  escalar  montañas  que  hermana  hombres,  expresa  la
plenitud del ser en la fusión del sueño y la realidad.

En lo más profundo del desamparo de la República neocolonial,  los intelectuales de la
vanguardia iniciaron el rescate de su inmensa obra dispersa. Con el triunfo de la Revolución
el trabajo se sistematizó; fueron saliendo sus Obras Completas.  Es un capital que no
podemos  desperdiciar  en  la  reiteración  de  las  mismas  citas  reducidas  a  axiomas
descontextualizados. Como hiciera en vida, tiene que seguir enseñándonos a pensar, con la
pasión que animó su existencia gigante.

Sobrecoge contemplar cómo pudo hacer tanto en vida tan breve. Ante la áspera orilla de
Playita de Cajobabo, me sobrevino la imagen del cuerpo endeble, remero inexperto, con las
manos  ampolladas,  que  se  mantenía  impulsando  la  embarcación  al  ritmo  de  sus
compañeros de viaje. La férrea voluntad se sobreponía al dolor. Debió sentir una felicidad
suprema. En la oscuridad de la noche, percibía la patria cercana.
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