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Cuando cayd en Dos Rios habia cumplido obra de gigante. Poeta visionario, se eché sobre
los hombros del cuerpo fragil la tarea de hacer patria. Desde el dolor compartido aprendié a
conocer con profundidad las contradicciones de los seres humanos concretos.

Descubrié lagrimas en los ojos de Don Mariano, su padre, el soldado, ante el cuerpo del hijo
desgarrado por los grillos en el trabajo de las canteras y la brutal violencia ejercida por el
poder de sus coterrdneos. Separados por la politica, naceria entre ambos una complicidad
secreta y la comprensidn silenciosa del padre ante la entrega del hijo a una causa que, a
pesar de todo, no era la suya.

Antes, en los dias del Hanabana, José Marti habia contemplado con espanto el castigo
impuesto al negro esclavo. Desterrado en Espafa, prosiguid el aprendizaje de la historia.
Comprendié los rejuegos politicos de liberales y conservadores que en nada se
diferenciaban respecto a la necesidad de preservar su dominio sobre la Isla.

Descubrié también la naturaleza del pais profundo, por lo cual llegada la independencia, los
cubanos no guardarian rencor a los peninsulares que optaran por permanecer en Cuba,
modestos trabajadores muchos de ellos. Examiné al detalle la historia viviente de las
republicas latinoamericanas recién liberadas, para detectar las causas que obstaculizaron la
plena realizacién del proyecto emancipatorio.

Al instalarse en Estados Unidos valoro los avances de la nacién en desarrollo en relacién con
Europa, donde prevalecian regimenes autocraticos, pero descubrié muy pronto el peligro
latente en el pais que emergia para el futuro de la América Latina. Su saber enciclopédico e
integrador y su preclara vision de la naturaleza de los fendmenos financieros le permitieron
detectar los peligros que se cernian con la Conferencia Monetaria Panamericana. Su
pensamiento de entonces conserva plena vigencia.

En ese contexto, José Marti tenia pendiente la asignatura Cuba. Habia que despejar a fondo
las razones del fracaso de la Guerra Grande. No se conocia entonces el patético diario de
Francisco Vicente Aguilera, uno de los mas poderosos terratenientes de la zona oriental del
pais. Entreg6 la fortuna toda a la causa mayor. Por sus contradicciones insalvables con
Céspedes y Quesada, fue enviado a representar los intereses de Cuba en el exterior. De una
honestidad impoluta, llevaba al detalle las cuentas de los gastos incurridos. Nada guardaba
para si. Se privaba de las atenciones médicas elementales.

A pesar de los bienes heredados, Vicente Aguilera no habia completado su aprendizaje en
otros paises. Desconocia los rejuegos de la alta politica. Se vio atrapado en las maniobras
de los Aldama, que mucho ofrecian y nada entregaban. Invirtié esfuerzos indtiles con
politicos norteamericanos sin desentrafar los intereses reales de los vecinos del norte,
nunca dispuestos a reconocer la Republica en Armas en espera de que la fruta madura
cayera en sus manos. Enviado luego a Europa, desconocedor de sus lenguas y culturas,
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menos pudo hacer. Murid solo, en atroz agonia, devorado por el cancer.

Marti se dio a la tarea de juntar voluntades, de devolver la fe a quienes la habian perdido.
Para ganar la confianza de los veteranos sabia que habria de vencer obstaculos de toda
indole. Para los antiguos combatientes era un intelectual inexperto, un improvisado sin
experiencia alguna en las armas.

Se dedicé a una incansable labor persuasiva. Inmerso en el dominio de la realidad concreta,
en Nueva York, en Cayo Hueso, en Tampa, se volvidé hacia los de abajo. Conté con la
generosidad extrema de quienes entregaban, sin pedir nada a cambio, los escasos ahorros y
ofrecian alojamiento y comida al peregrino de la levita raida.

Centavo a centavo, obtuvo los recursos necesarios. Evitd contraer compromisos que
lastraran el futuro de la nacion. Trabajaba con sigilo, porque se sabia sometido a una
vigilancia permanente. La traicién de La Fernandina corroboré sus sospechas. Pero la suerte
estaba echada. Habia que iniciar la lucha con las manos vacias.

Para hacer patria era indispensable ganar la guerra con esfuerzo propio, libre de
intromisiones y compromisos. Parejamente, era impostergable construir conciencia y nutrir
el imaginario de la nacidén. Su palabra fue incansable, para liberarnos del lastre perverso del
racismo. Teniamos que librarnos. No hay razas. El combate y la lucha por la supervivencia
en la manigua seria un crisol. La frontera del color era un instrumento del dominio
hegemaénico que horadaba desde la conciencia prejuiciada la unidad de la nacién.

Marti fue resefiando las obras de nuestros escritores y artistas, aunque lo fundamental se
revela en su creacién personal, en su poesia y en su prosa, desbordante como los grandes
rios del continente, siempre seductora, aunque con frecuencia utilitaria. En sus dltimos
diarios accede a lo mas alto de las letras hispanas. El recorrido de Playita a Dos Rios,
trazado con prisa en los momentos robados al descanso, encuentro tangible con el suelo
aflorado, con la naturaleza y el escalar montafas que hermana hombres, expresa la
plenitud del ser en la fusidn del suefio y la realidad.

En lo méas profundo del desamparo de la Republica neocolonial, los intelectuales de Ia
vanguardia iniciaron el rescate de su inmensa obra dispersa. Con el triunfo de la Revolucion
el trabajo se sistematizo; fueron saliendo sus Obras Completas. Es un capital que no
podemos desperdiciar en la reiteraciéon de las mismas citas reducidas a axiomas
descontextualizados. Como hiciera en vida, tiene que seguir ensefidndonos a pensar, con la
pasion que animé su existencia gigante.

Sobrecoge contemplar cdmo pudo hacer tanto en vida tan breve. Ante la aspera orilla de
Playita de Cajobabo, me sobrevino la imagen del cuerpo endeble, remero inexperto, con las
manos ampolladas, que se mantenia impulsando la embarcacién al ritmo de sus
compaferos de viaje. La férrea voluntad se sobreponia al dolor. Debid sentir una felicidad
suprema. En la oscuridad de la noche, percibia la patria cercana.
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