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Miles de hondurefios vivimos el pais a través de la pantalla. Oficio de afios que, quiza en
muchos casos, se haya vuelto obsesivo. Es el consuelo de un nacionalismo a distancia, un
apego bien o mal aconsejado por la nostalgia. Es la Honduras que dejamos y a la que la
pantalla, muchas veces con sus imagenes y sus voces brutales, nos permite volver. En dias
como éstos, manchados por el fraude y la violencia, los reflejos de la pantalla nos proyectan
las caras de tantos muertos en nuestra cara. Esa es la Honduras que “arrastra sangre y
lodo”, como en el poema de Clementina Suarez.

En Oceania me he acostumbrado o quiza resignado a vivir dias de violencia a través de la
pantalla. Hace afos, por estas fechas, miraba “las mejores fotos del aflo” en un periddico
inglés. Alli estaban los lugares de una violencia que se nos ha vuelto cotidiana: Afganistan,
Siria, Iraq; pero la foto niUmero 16 era la de una muchacha asesinada en San Pedro Sula. Esa
es la Honduras que me llega hasta estas Antipodas, la misma que, en 1974, Warren Zevon
describié perfectamente en su cancién “Lawyers, Guns and Money"”: “Estoy escondido en
Honduras,/soy un tipo desesperado./Manden abogados, armas y plata./La mierda llegé al
ventilador.”

Facebook me dice, en las crénicas velocisimas de mis amigos, que la Honduras de Warren
Zevon, la de Clementina Suarez, le sigue haciendo honor a su nombre.

Hace poco vi, también por Facebook, una foto de un grupo de hondurefios manifestandose
en Berlin; la bandera hondurefia frente a la Puerta de Brandenburgo. La escena
seguramente se repita en Madrid o en Nueva York. Frente al desastre o la violencia, la patria
aparece en esa bandera que expresa el espiritu de ese nacionalismo a distancia que, dentro
o fuera del pais, nos vuelve parte de esa comunidad imaginada que es la nacién de cada
uno.

En las imdgenes de Facebook uno cree reconocer algunas calles, pero el pais, como
nosotros, ha cambiado tanto. Lo reconocible es la violencia: las barricadas, los incendios, los
militares en las calles. Y recuerdo cuando, en mi infancia, en los afios 70, aprendi mi
primera leccion de musica clasica: los primeros acordes de la “Marcha Militar”, de Schubert,
que anunciaba, por cadena nacional de radio, que habia ocurrido otro golpe militar. Esa
Honduras, y duele saberlo, tampoco ha cambiado.

Al nacionalismo musical, impuesto en el siglo XIX a través de nuestro lamentable himno
nacional, se le suma el religioso. “Jesucristo dijo..."” se lefa en una pared que aparecia en un
video que unos jovenes filmaron en San Pedro Sula. En el video no se puede leer qué dijo
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Jesucristo pero no importa. En la Honduras que recuerdo, de los anos 70 y 80, Jesucristo no
decia tantas cosas. Ahora, cada vez que regreso a Honduras encuentro, sumado al poder
catdlico, heredado de la Colonia, el fundamentalismo protestante: Cristo es duefio de
muchos buses, muchos negocios, muchas paredes; esto Ultimo es una especie de grafitti
sanctum, en el que se manifiesta el poder incontenible de la industria evangélica gringa. Me
sorprende, confieso, que los jovenes sean tan religiosos; no recuerdo que la juventud de mis
dias tuviera el “Bendiciones” como santo y sefia.

La historia latinoamericana nos ensefa que los tres poderes —el politico, el militar y el
religioso—siempre han estado aliados para salvaguardar el poder que a los tres les importa:
el econdmico. En estos dias de fraude electoral transmitido en vivo, a pesar de los siniestros
apagones, los hondurefos del destierro vemos por la pantalla la manifestaciéon de esos
poderes.

Que no se crea que me adjudico el dolor de otros ni que me considero experto en el dolor de
mis queridos. Escribo esto en Nueva Zelanda, un pais tranquilo y seguro, gobernado desde
hace unas semanas por una joven lider que nos da esperanzas después de nueve afios de
un gobierno neoliberal. Es importante reconocer esta diferencia. Cada quien sufre su pais a
su manera o, lo mas terrible, a la manera en que se le impone. Se lucha contra esa
imposicion para que el pais, y aqui vuelvo al poema de Clementina Suarez, ya no siga
arrastrando “sangre y lodo”.

A los hondurefios de Berlin, quiero decirles que los vi; también a los que se manifiestan en
las calles de Santa Rita de Copan. También los veran en Nueva York o en Paris. Los
mensajes que los amigos lanzan al ciberespacio con urgencia también se reflejan en la cara
de los que andamos desperdigados por el mundo. Admito que esto no les servira de nada.
Es solo una forma, repito, de decir que el pais también nos duele.

Leonel Alvarado
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