
| 1

Una Honduras vivida en el destierro
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Miles  de  hondureños  vivimos  el  país  a  través  de  la  pantalla.  Oficio  de  años  que,  quizá  en
muchos casos, se haya vuelto obsesivo. Es el consuelo de un nacionalismo a distancia, un
apego bien o mal aconsejado por la nostalgia. Es la Honduras que dejamos y a la que la
pantalla, muchas veces con sus imágenes y sus voces brutales, nos permite volver. En días
como éstos, manchados por el fraude y la violencia, los reflejos de la pantalla nos proyectan
las caras de tantos muertos en nuestra cara. Esa es la Honduras que “arrastra sangre y
lodo”, como en el poema de Clementina Suárez.

En Oceanía me he acostumbrado o quizá resignado a vivir días de violencia a través de la
pantalla. Hace años, por estas fechas, miraba “las mejores fotos del año” en un periódico
inglés. Allí estaban los lugares de una violencia que se nos ha vuelto cotidiana: Afganistán,
Siria, Iraq; pero la foto número 16 era la de una muchacha asesinada en San Pedro Sula. Esa
es la Honduras que me llega hasta estas Antípodas, la misma que, en 1974, Warren Zevon
describió perfectamente en su canción “Lawyers, Guns and Money”: “Estoy escondido en
Honduras,/soy un tipo desesperado./Manden abogados, armas y plata./La mierda llegó al
ventilador.”

Facebook me dice, en las crónicas velocísimas de mis amigos, que la Honduras de Warren
Zevon, la de Clementina Suárez, le sigue haciendo honor a su nombre.

Hace poco vi, también por Facebook, una foto de un grupo de hondureños manifestándose
en  Berlín;  la  bandera  hondureña  frente  a  la  Puerta  de  Brandenburgo.  La  escena
seguramente se repita en Madrid o en Nueva York. Frente al desastre o la violencia, la patria
aparece en esa bandera que expresa el espíritu de ese nacionalismo a distancia que, dentro
o fuera del país, nos vuelve parte de esa comunidad imaginada que es la nación de cada
uno.

En  las  imágenes  de  Facebook  uno  cree  reconocer  algunas  calles,  pero  el  país,  como
nosotros, ha cambiado tanto. Lo reconocible es la violencia: las barricadas, los incendios, los
militares en las calles.  Y recuerdo cuando, en mi infancia,  en los años 70, aprendí mi
primera lección de música clásica: los primeros acordes de la “Marcha Militar”, de Schubert,
que anunciaba, por cadena nacional de radio, que había ocurrido otro golpe militar. Esa
Honduras, y duele saberlo, tampoco ha cambiado.

Al nacionalismo musical, impuesto en el siglo XIX a través de nuestro lamentable himno
nacional, se le suma el religioso. “Jesucristo dijo…” se leía en una pared que aparecía en un
video que unos jóvenes filmaron en San Pedro Sula. En el video no se puede leer qué dijo
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Jesucristo pero no importa. En la Honduras que recuerdo, de los años 70 y 80, Jesucristo no
decía tantas cosas. Ahora, cada vez que regreso a Honduras encuentro, sumado al poder
católico,  heredado de  la  Colonia,  el  fundamentalismo protestante:  Cristo  es  dueño de
muchos  buses,  muchos  negocios,  muchas  paredes;  esto  último  es  una  especie  de  grafitti
sanctum, en el que se manifiesta el poder incontenible de la industria evangélica gringa. Me
sorprende, confieso, que los jóvenes sean tan religiosos; no recuerdo que la juventud de mis
días tuviera el “Bendiciones” como santo y seña.

La historia latinoamericana nos enseña que los tres poderes —el político, el militar y el
religioso—siempre han estado aliados para salvaguardar el poder que a los tres les importa:
el económico. En estos días de fraude electoral transmitido en vivo, a pesar de los siniestros
apagones, los hondureños del destierro vemos por la pantalla la manifestación de esos
poderes.

Que no se crea que me adjudico el dolor de otros ni que me considero experto en el dolor de
mis queridos. Escribo esto en Nueva Zelanda, un país tranquilo y seguro, gobernado desde
hace unas semanas por una joven líder que nos da esperanzas después de nueve años de
un gobierno neoliberal. Es importante reconocer esta diferencia. Cada quien sufre su país a
su manera o,  lo más terrible,  a la manera en que se le impone. Se lucha contra esa
imposición para que el país, y aquí vuelvo al poema de Clementina Suárez, ya no siga
arrastrando “sangre y lodo”.

A los hondureños de Berlín, quiero decirles que los vi; también a los que se manifiestan en
las calles de Santa Rita de Copán.  También los verán en Nueva York o en París.  Los
mensajes que los amigos lanzan al ciberespacio con urgencia también se reflejan en la cara
de los que andamos desperdigados por el mundo. Admito que esto no les servirá de nada.
Es solo una forma, repito, de decir que el país también nos duele.

Leonel Alvarado
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