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Viglietti, el trovador muerto por exceso de
solidaridad
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IMAGEN: El cantautor uruguayo Daniel Viglietti.

Daniel  Viglietti  montevideaneaba habitualmente,  con su guitarra-compañera y  era fácil
cruzarse con él por la calle, o encontrárselo en cualquier café del centro. Lejos de cualquier
prototipo de artista exitoso, era popular, querido.

Quién era Viglietti? Él se autodefine: “Soy eso, una especie de referencia de una etapa que
se ha venido viviendo, con aciertos, errores, desajustes, con emociones, con valentía, con
miedos, una etapa de hallazgos, de pérdidas… Seguimos buscando lo humano, eso que el
Che  simbolizaba  como  el  hombre  nuevo  lo  seguimos  buscando,  aún  cuando  seamos
generacionalmente veteranos… Creo que no hay conciencia sin emoción”.

En realidad, decía, uno siempre se está componiendo, porque se está pensando, soñando,
sufriendo, respirando la porción de realidad que al trovador le toca vivir, siempre se está
como afinando ideas…Pero tampoco creer que uno es una máquina de cantos políticos. Así
como me nacen canciones de opinión, me nacen otras sobre el paisaje, sobre el amor, sobre
seres entrañables, siempre desde un modo de concebir la vida.

Y  hablaba  de  “una  vida  igualitaria,  lo  más  parejita  posible,  sin  soberbia,  sin  codicia,
defendiendo la alegría, como nos pedía nuestro entrañable Mario (Benedetti); la ternura, el
compañerismo. “Defendiendo las arenas rochenses de Valizas al cantar El vals de la duna,
defendiendo  el  amor  al  cantar  “Anaclara”,  defendiendo  la  educación  al  recordar  a  la
maestra uruguaya desaparecida Elena Quinteros, cuestionando la impunidad al cantar mi
música para el poema de Circe Maia “Otra voz canta”.

Y “defendiendo nuestra cultura cuando abordamos a Violeta Parra o a Atahualpa Yupanqui o
a Mario Benedetti o a Eduardo Galeano, defendiendo la libertad de pensamiento cuando
evocamos al sacerdote colombiano Camilo Torres que, en su momento, cambió la sotana
por un fusil, o al capitán Carlos Lamarca que cambió la puntería del suyo, defendiendo la
memoria de Salvador Allende, de Miguel Enríquez, de Víctor Jara en Chile, como en mi país
la de Raúl “Bebe” Sendic, o en el mundo la del nuestroamericano que fue el argentino
Ernesto Guevara”.

Quizá el  lacónico título  de la  primera página de La Diaria  lo  expresa todo:  Sólo  digo
compañero.
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Muchos lo recuerdan por A desalambrar, un himno popular desde hace 50 años: “Ese verbo
que inventé en 1966 es un símbolo que me nació del Reglamento de Tierras que Artigas
creó en 1813.  Se trata,  todavía  hoy y  no solamente en Uruguay,  de desalambrar  los
latifundios”. Y con Viglietti llegamos a la conclusión –ron mediante, en Caracas- que ahora
había que desalambrar también los latifundios mediáticos.

“Permanece el latifundio, sobrevive, se realimenta, se redimensiona. El yugo de la banca
internacional nos sigue sometiendo, salvo rarísimas excepciones como son los casos de
Cuba y del proceso bolivariano, o una experiencia altamente positiva como la de Bolivia con
Evo Morales. Todos esos elementos que permanecen hacen que la canción -en el caso mío-
tenga un eco y pueda encontrar nuevos oídos”, decía a principios de octubre en Chile.

Daniel Viglietti (1939-2017)

Seis décadas

Lo conocí hace 60 años, por su amistad entrañable y creativa con mi hermano Coriún. Quizá
por eso se me hace difícil escribir. Recuerdo el estuche de su guitarra que antecedía a su
enorme jopo mientras  bajaba por  la  empinada Susviela,  allá  en El  Prado,  en el  norte
montevideano.

Dice La Diaria que “cuando cantaba no tenía edad. La memoria del cuerpo, ejercitada en la
escuela exquisita de Abel Carlevaro, lo despojaba de los años y era cada vez el de siempre,
como iluminado en integración perfecta con la guitarra, como si aquel mechón de pelo joven
le cayera todavía sobre la frente.

Era parte de aquel renacer cultural uruguayo de los años 1960, junto a Los Olimareños, a
Alfredo Zitarrosa, al Sabalero (José Carvajal), el payador Carlos Molina, y tantos otros, que
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–decía él- cantaban “a coro sin saberlo […]. Todos amantes de la libertad en el sentido más
profundo y menos manoseado del término; me gustaría decir libertarios”. “Ojo: no estoy
olvidando a  los  luchadores  anónimos.  Todos  son  una  especie  de  sujeto  colectivo  que
impulsa a seguir”.

Recorrió medio mundo llevando su humildad y su solidaridad, su rebeldía y esperanza, su
excelsa guitarra y su canto. Compuso hitos como A desalambrar, Canción para mi América,
Declaración de amor a Nicaragua, La Patria Vieja, Duerme Negrito, Canción para el hombre
nuevo…

Nicolás Casullo comentaba, en setiembre de 1971, el recital en el Teatro Ópera de una
revolucionada Buenos Aires: “De pronto cientos de voces cobijadas por las estrellitas del
cielo raso: Lucha, lucha armada, viva el Che Guevara…. De golpe: la toma del escenario,
muchedumbre sobre las tablas suben y suben. Solo dejan un pequeño círculo en el centro,
vacío.  Iluminado, con tres micrófonos apuntándolo.  Allí  se ubica,  recibido por miles de
palmas que aplauden, Daniel Viglietti”.

“El uruguayo cantará, sin ningún tipo de histrionismo ni histerismo. Le cantará a Guevara, a
Camilo  Torres,  a  los  estudiantes,  a  las  guerrilleras.  Contará  de  los  tupamaros  sin
nombrarlos,  hablará  del  Sendic,  del  chueco Maciel,  dirá  con música,  con una guitarra
pausada,  que  crece,  que  desaparece,  dirá  con  una  letra,  coherente  en  lo  político  e
ideológico, zonas de la epopeya de una liberación que se asume un continente”, narraba en
la revista Nuevo Hombre.

Cuando lo detuvieron en 1972, los estudiantes rodearon en una manifestación relámpago la
Jefatura de Policía y volantean una imagen con dos manos y una leyenda que dice “en
Jefartura se está torturando a un patriota”, que obliga a las autoridades a visibilizarlo. Lo
que permite la protesta internacional y su posterior liberación y exilio.

La tarea más dura en su exilio francés, fue abastecerlo de jalea y licor de pétalos de rosa
negra, manufacturados por doña Victoria, la madre de su amigo Coriún. A éste se le dio por
morirse tres semanas antes que Daniel,  rompiendo seis décadas de amistad. El jueves
último, lo recordó cenando comida armenia con su compañera Lourdes (mexicana y para
peor psicoanalista) y Nairí, la hija de Coriún, extrañando a su propia hija, Trilce, quien vive
en París.

Nuestroamericano soy 

Recordaba El Flaco que “en 1982 en la Nicaragua sandinista inicial, se me ocurrió el término
“nuestroamericano” en la letra de mi canción Declaración de amor a Nicaragua; me nació
de un sentimiento de siempre que nos viene de Bolívar,  de Martí,  del  Che, del propio
Artigas, la idea de la unidad latinoamericana. Pero con el tiempo me doy cuenta que esto no
borra las identidades, en sus aspectos positivos y negativos, de cada una de nuestras
patrias”.

“Somos  todos  uno,  pero  cada  una  de  nuestras  historias  es  un  mundo  y  tiene  sus
coordenadas propias. Pienso que hay que lograr aunar toda esa diversidad y los logros
obtenidos”, remarcaba, grabadora en mano, dispuesto para hacer su próxima entrevista.

Últimamente se había decidido mezclar temas de vieja y nueva cosecha –“es una despedida
en continuado”,  me dijo  a  principios  de octubre-,  como en su última presentación en
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Piriápolis,  en  Santiago de Chile,  en Vallehermoso,  “un paseo por  diferentes  estilos  de
músicas, seres que está prohibido olvidar, historias de amor y resistencia, algo de humor,
con canciones en su mayoría de mi autoría, que voy a elegir desde mis comienzos en 1957
hasta este 2017, en que conmemoramos los cien años del nacimiento de ‘la única violeta
que nació de una parra’”.

Le gustaba estar al tanto de la realidad y le preocupaba mucho el terrorismo mediático:
“nos abarcan y nos manipulan en una hipnosis que rompe conciencias, que adormece el
sentido crítico. No es fácil ni es habitual ejercitar la contralectura de lo que vemos, de lo que
leemos, de lo que escuchamos en esa suerte de nueva iglesia inquisidora que son los
medios.  Las  imágenes  intentan  dominar  el  imaginario  colectivo,  y  muchas  veces  lo
consiguen. Y lo cultural es infiltrado por la seducción de los mensajes del poder”.

“Si un día crece la rebelión popular, ahí está siempre latente la amenaza de la represión, de
encarcelar, torturar, y si la situación se agrava, aplicar la receta de los misiles y las bombas,
ahora muchas veces en ataques anónimos desde los siniestros drones no tripulados. En
nuestro sur esto fue muy claro en los años de plomo, aunque sin la guerra generalizada. Y
hoy  continúa  este  otro  conflicto,  la  guerra  invisible,  la  de  los  medios…  sin  olvidar  las  de
destrucción y las desesperadas migraciones de tantas poblaciones, como en campos de
concentración móviles”, señalaba a principios de este octubre, 100 años después del otro.

“Como mínimo son cinco las prioridades para un mundo mejor: la alimentación, la vivienda,
la salud, la educación y el trabajo: es un buen resumen de la sed de estos tiempos. Como
los cinco dedos de la mano izquierda. En ese caso, de puño abierto”, le decía a periodistas
curiosos.

Elegí recordar dos anécdotas, una de 1971 y la otra de 2005.

La patria chueca 

Nelson El Chueco Maciel, a quien la prensa sensacionalista montevideana llegó a bautizar
como “el enemigo público número uno”, nació en Tacuarembó y recaló junto con su familia
en los cantegriles del barrio Marconi, por Aparicio Saravia, en la periferia de Montevideo.

Cantegril era una zona de más lujo en Punta del Este y el pueblo con ese humor crítico que
lo caracteriza, le aplicó a los lugares más pobres, a las villas miseria, el término cantegril. “Y
allí creció un muchacho que venía del interior del Uruguay, en el proceso de migración
campo-ciudad, que se llamaba Nelson Maciel y le decían “Chueco”, porque allá nombran así
a los que caminan con los pies un poco hacia adentro”, recuerda Viglietti.

“Este muchacho comenzó a hacer algunos asaltos para acercar comida a los miembros del
cantegril. Asaltó camiones de comestibles y bancos para conseguir dinero para ayudar a los
del  cantegril  y  así  se  convirtió  en  un símbolo  creciente.  Se  le  defendió  mucho en el
cantegril, hasta que un día de 1971 fue capturado y asesinado dentro de una camioneta.
Esto  despertó  una  enorme cantidad  de  sentimientos.  Así  yo  hice  la  canción.  Tuve  la
oportunidad de cantarla incluso delante de la madre del propio Chueco Maciel”.

Era época de persecución política, de medidas “prontas” de seguridad. En ese 1971, el
general Líber Seregni, líder del recién fundado Frente Amplio, fue a visitar el comité de base
que se había formado en el cantegril, mientras Viglietti componía con mucho cuidado su
canción, para que no sirviera de excusa para alguna represión o prisión por ejemplo por
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apología del delito. Por eso, el Chueco “aprieta el gatillo y no quiere matar”.

Con Chávez, vía Alí Primera 

Viglietti llegó por primera vez a Venezuela en 1974 para encontrarse con el cantautor Alí
Primera. “Yo capté la autenticidad, profundidad, y el hecho de que no había que detenerse
en dos o tres canciones para juzgar una obra. Cuando empecé a recorrer su obra, en la
medida que lo conocí hablando de cosas políticas, ideológicas, en seguida me sentí cerca,
amigo. Si alguien lo cuestionaba yo era de los que defendían”, explica, 40 años después de
esos días de playa, cuando Viglietti dio algunos recitales en la aula magna de la Universidad
Central de Venezuela.

En 1983, Daniel y Alí arriba de un avión de combate, sobrevolando el cielo de Nicaragua
junto a la chilena Isabel Parra, y el cura y poeta sandinista, Ernesto Cardenal, cuatro años
después de aquel ingreso triunfal rojo y negro por las calles de Managua, de la victoria
revolucionaria. En cuartel de San Carlos, en la zona de frontera con Costa Rica, Alí tomó su
cuatro y cantó a un grupo de milicianos sobre las luchas de ese país en revolución, que
resistía contra una guerra dirigida desde Estados Unidos.

Ese recuerdo lo llevó de regreso a Venezuela, cuando se conmemoró un aniversario de su
muerte, y se lo participó en 2005 al presidente Hugo Chávez, cuando lo conoció, frente a
frente, guitarra en mano y asado y vino adelante, en los quinchos del Pepe Mujica. “Alí
Primera es la banda sonora del chavismo”, me comentó entonces. Estaba la larga mesa en
U,  con  ministros,  ex  guerrilleros,  dirigentes,  trabajadores,  disfrutando  del  asado  y  la
presencia del “comandante”, y venezolanos y uruguayos intercambian opiniones y tarjetas.
Chávez ya había anticipado que iba a estar un ratito, y que quería descansar.

De repente, con el postre ya servido y el vino mermado, aparece un flaco melenudo con una
guitarra, sentado delante de Chávez, los embajadores Jerónimo Cardoso y María Urbaneja y
otros homenajeantes, tocando unos acordes, en espera del silencio. Chávez miraba con cara
de “no entiendo nada”, hasta que –como si hubiera un protocolo preestablecido – se fue
haciendo silencio en la concurrida sala.

Obvio:  ni  un micrófono,  ni  una cámara de video,  ni  un grabador.  Apenas tenedores y
cuchillos. Hubo que explicarle silenciosamente a Chávez quién era ese señor tan serio que
insistía con su guitarra. La segunda canción fue una de Alí Primera (“Techos de Cartón”, si
no recuerdo mal) y a Chávez se le fue enseguida el cansancio y terminó cantando las coplas
de Florentino y el diablo.
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Numerosas veces Viglietti  visitó, desde entonces, Venezuela. Siempre solidario, siempre
presente. Siempre buscando material para sus audiciones de radio y televisión. Y su último
mensaje a Chávez fue: “Los combates de la vida son tantos, tantos y tantos, por ellos
canto”.

“Mi deseo de cantar de nuevo en Venezuela, Cuba, Chile, Ecuador, Colombia, Bolivia, Perú,
El Salvador, siempre es fuerte, pero se pospone por razones de organización, de producción,
o porque no hay eventos que hayan requerido de mi solidaridad. Siempre ando navegando a
dos aguas; la de la solidaridad y la de mantenerme con mi trabajo. Es evidente que no
formo parte del  show business… Más de la mitad de mis actuaciones son por causas
solidarias”, recapitulaba dos semanas atrás.
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Daniel Viglietti y Mario Benedetti, carátula del disco “A Dos Voces” (1985)

Ya  no  habrá  más  A dos  voces  con  Benedetti,  ni  actuaciones  donde  la  solidaridad  lo
reclamara. Todos saben que El Flaco murió de exceso de solidaridad, a las 78 años, en la
misma Montevideo, cuando “La Cumparsita” cumplía cien años. Pero la ciudad no era la
misma: ya no estaban Benedetti ni Galeano, hacía mucho que se habían ido Zitarrosa, El
Sabalero, Capagorry, Carlitos Molina, Lazaroff. Y reciencito nomás, se fue Coriún…

Aram Aharonian

Aram Aharonian:  Periodista  uruguayo,  estudió  abogacía  y  diplomacia  y  comenzó  a
trabajar  en  periodismo  desde  1964,  en  diarios,  semanarios  y  revistas.  En  1973,  al
instaurarse la dictadura militar en su país, se radicó inicialmente en Argentina. Magister en
Integración,  fundador  de  TeleSUR,  codirector  del  Observatorio  de  Comunicación  y
Democracia y del Centro Latinoamericano de Análisis Estratégico (Clae), y presidente de la
Fundación para la Integración Latinoamericana (Fila). Actualmente forma parte del cuerpo
directivo del portal de noticias NODAL y es editor de la página web Tiempo de crisis.
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