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IMAGEN: El cantautor uruguayo Daniel Viglietti.

Daniel Viglietti montevideaneaba habitualmente, con su guitarra-compariera y era facil
cruzarse con él por la calle, o encontrarselo en cualquier café del centro. Lejos de cualquier
prototipo de artista exitoso, era popular, querido.

Quién era Viglietti? El se autodefine: “Soy eso, una especie de referencia de una etapa que
se ha venido viviendo, con aciertos, errores, desajustes, con emociones, con valentia, con
miedos, una etapa de hallazgos, de pérdidas... Seguimos buscando lo humano, eso que el
Che simbolizaba como el hombre nuevo lo seguimos buscando, aln cuando seamos
generacionalmente veteranos... Creo que no hay conciencia sin emocion”.

En realidad, decia, uno siempre se esta componiendo, porque se esta pensando, sofiando,
sufriendo, respirando la porcién de realidad que al trovador le toca vivir, siempre se esta
como afinando ideas...Pero tampoco creer que uno es una maquina de cantos politicos. Asi
como me nacen canciones de opinién, me nacen otras sobre el paisaje, sobre el amor, sobre
seres entrafables, siempre desde un modo de concebir la vida.

Y hablaba de “una vida igualitaria, lo mas parejita posible, sin soberbia, sin codicia,
defendiendo la alegria, como nos pedia nuestro entrafiable Mario (Benedetti); la ternura, el
companerismo. “Defendiendo las arenas rochenses de Valizas al cantar El vals de la duna,
defendiendo el amor al cantar “Anaclara”, defendiendo la educacion al recordar a la
maestra uruguaya desaparecida Elena Quinteros, cuestionando la impunidad al cantar mi
musica para el poema de Circe Maia “Otra voz canta”.

Y “defendiendo nuestra cultura cuando abordamos a Violeta Parra o a Atahualpa Yupanqui o
a Mario Benedetti o a Eduardo Galeano, defendiendo la libertad de pensamiento cuando
evocamos al sacerdote colombiano Camilo Torres que, en su momento, cambid la sotana
por un fusil, o al capitéan Carlos Lamarca que cambié la punteria del suyo, defendiendo la
memoria de Salvador Allende, de Miguel Enriquez, de Victor Jara en Chile, como en mi pais
la de Raul “Bebe” Sendic, o en el mundo la del nuestroamericano que fue el argentino
Ernesto Guevara”.

Quiza el lacdnico titulo de la primera pagina de La Diaria lo expresa todo: Sélo digo
compafero.
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Muchos lo recuerdan por A desalambrar, un himno popular desde hace 50 anos: “Ese verbo
que inventé en 1966 es un simbolo que me nacié del Reglamento de Tierras que Artigas
creé en 1813. Se trata, todavia hoy y no solamente en Uruguay, de desalambrar los
latifundios”. Y con Viglietti llegamos a la conclusién -ron mediante, en Caracas- que ahora
habia que desalambrar también los latifundios mediaticos.

“Permanece el latifundio, sobrevive, se realimenta, se redimensiona. El yugo de la banca
internacional nos sigue sometiendo, salvo rarisimas excepciones como son los casos de
Cuba y del proceso bolivariano, o una experiencia altamente positiva como la de Bolivia con
Evo Morales. Todos esos elementos que permanecen hacen que la cancion -en el caso mio-
tenga un eco y pueda encontrar nuevos oidos”, decia a principios de octubre en Chile.
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Daniel Viglietti (1939-2017)

Seis décadas

Lo conoci hace 60 afios, por su amistad entrafable y creativa con mi hermano Coritn. Quiza
por eso se me hace dificil escribir. Recuerdo el estuche de su guitarra que antecedia a su
enorme jopo mientras bajaba por la empinada Susviela, alld en El Prado, en el norte
montevideano.

Dice La Diaria que “cuando cantaba no tenia edad. La memoria del cuerpo, ejercitada en la
escuela exquisita de Abel Carlevaro, lo despojaba de los afnos y era cada vez el de siempre,
como iluminado en integracion perfecta con la guitarra, como si aquel mechdn de pelo joven
le cayera todavia sobre la frente.

Era parte de aquel renacer cultural uruguayo de los afos 1960, junto a Los Olimarenos, a
Alfredo Zitarrosa, al Sabalero (José Carvajal), el payador Carlos Molina, y tantos otros, que




-decia él- cantaban “a coro sin saberlo [...]. Todos amantes de la libertad en el sentido mas
profundo y menos manoseado del término; me gustaria decir libertarios”. “Ojo: no estoy
olvidando a los luchadores anénimos. Todos son una especie de sujeto colectivo que
impulsa a seguir”.

Recorrié medio mundo llevando su humildad y su solidaridad, su rebeldia y esperanza, su
excelsa guitarra y su canto. Compuso hitos como A desalambrar, Cancién para mi América,
Declaracion de amor a Nicaragua, La Patria Vieja, Duerme Negrito, Cancion para el hombre
nuevo...

Nicolds Casullo comentaba, en setiembre de 1971, el recital en el Teatro Opera de una
revolucionada Buenos Aires: “De pronto cientos de voces cobijadas por las estrellitas del
cielo raso: Lucha, lucha armada, viva el Che Guevara.... De golpe: la toma del escenario,
muchedumbre sobre las tablas suben y suben. Solo dejan un pequefio circulo en el centro,
vacio. lluminado, con tres micréfonos apuntandolo. Alli se ubica, recibido por miles de
palmas que aplauden, Daniel Viglietti”.

“El uruguayo cantara, sin ningun tipo de histrionismo ni histerismo. Le cantara a Guevara, a
Camilo Torres, a los estudiantes, a las guerrilleras. Contard de los tupamaros sin
nombrarlos, hablard del Sendic, del chueco Maciel, dird con musica, con una guitarra
pausada, que crece, que desaparece, dird con una letra, coherente en lo politico e
ideoldgico, zonas de la epopeya de una liberacidn que se asume un continente”, narraba en
la revista Nuevo Hombre.

Cuando lo detuvieron en 1972, los estudiantes rodearon en una manifestacién reldmpago la
Jefatura de Policia y volantean una imagen con dos manos y una leyenda que dice “en
Jefartura se estd torturando a un patriota”, que obliga a las autoridades a visibilizarlo. Lo
que permite la protesta internacional y su posterior liberacién y exilio.

La tarea mas dura en su exilio francés, fue abastecerlo de jalea y licor de pétalos de rosa
negra, manufacturados por dofia Victoria, la madre de su amigo Coriln. A éste se le dio por
morirse tres semanas antes que Daniel, rompiendo seis décadas de amistad. El jueves
ltimo, lo recordd cenando comida armenia con su compafera Lourdes (mexicana y para
peor psicoanalista) y Nairi, la hija de Coriun, extrafnando a su propia hija, Trilce, quien vive
en Paris.

Nuestroamericano soy

Recordaba El Flaco que “en 1982 en la Nicaragua sandinista inicial, se me ocurrié el término
“nuestroamericano” en la letra de mi cancién Declaracién de amor a Nicaragua; me nacié
de un sentimiento de siempre que nos viene de Bolivar, de Marti, del Che, del propio
Artigas, la idea de la unidad latinoamericana. Pero con el tiempo me doy cuenta que esto no
borra las identidades, en sus aspectos positivos y negativos, de cada una de nuestras
patrias”.

“Somos todos uno, pero cada una de nuestras historias es un mundo y tiene sus
coordenadas propias. Pienso que hay que lograr aunar toda esa diversidad y los logros
obtenidos”, remarcaba, grabadora en mano, dispuesto para hacer su préxima entrevista.

Ultimamente se habfa decidido mezclar temas de vieja y nueva cosecha -“es una despedida
en continuado”, me dijo a principios de octubre-, como en su Ultima presentacion en



Piridpolis, en Santiago de Chile, en Vallehermoso, “un paseo por diferentes estilos de
musicas, seres que esta prohibido olvidar, historias de amor y resistencia, algo de humor,
con canciones en su mayoria de mi autoria, que voy a elegir desde mis comienzos en 1957
hasta este 2017, en que conmemoramos los cien afos del nacimiento de ‘la Unica violeta
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que nacié de una parra'”.

Le gustaba estar al tanto de la realidad y le preocupaba mucho el terrorismo mediatico:
“nos abarcan y nos manipulan en una hipnosis que rompe conciencias, que adormece el
sentido critico. No es facil ni es habitual ejercitar la contralectura de lo que vemos, de lo que
leemos, de lo que escuchamos en esa suerte de nueva iglesia inquisidora que son los
medios. Las imagenes intentan dominar el imaginario colectivo, y muchas veces lo
consiguen. Y lo cultural es infiltrado por la seduccién de los mensajes del poder”.

“Si un dia crece la rebelién popular, ahi esta siempre latente la amenaza de la represion, de
encarcelar, torturar, y si la situacién se agrava, aplicar la receta de los misiles y las bombas,
ahora muchas veces en ataques andnimos desde los siniestros drones no tripulados. En
nuestro sur esto fue muy claro en los anos de plomo, aunque sin la guerra generalizada. Y
hoy continda este otro conflicto, la guerra invisible, la de los medios... sin olvidar las de
destruccién y las desesperadas migraciones de tantas poblaciones, como en campos de
concentracién moviles”, sefialaba a principios de este octubre, 100 afios después del otro.

“Como minimo son cinco las prioridades para un mundo mejor: la alimentacion, la vivienda,
la salud, la educacion y el trabajo: es un buen resumen de la sed de estos tiempos. Como
los cinco dedos de la mano izquierda. En ese caso, de pufio abierto”, le decia a periodistas
Curiosos.

Elegi recordar dos anécdotas, una de 1971 y la otra de 2005.

La patria chueca

Nelson El Chueco Maciel, a quien la prensa sensacionalista montevideana llegé a bautizar
como “el enemigo publico nimero uno”, nacié en Tacuarembd y recald junto con su familia
en los cantegriles del barrio Marconi, por Aparicio Saravia, en la periferia de Montevideo.

Cantegril era una zona de mas lujo en Punta del Este y el pueblo con ese humor critico que
lo caracteriza, le aplic a los lugares mas pobres, a las villas miseria, el término cantegril. “Y
alli crecié un muchacho que venia del interior del Uruguay, en el proceso de migracion
campo-ciudad, que se llamaba Nelson Maciel y le decian “Chueco”, porque alld nombran asi
a los que caminan con los pies un poco hacia adentro”, recuerda Viglietti.

“Este muchacho comenzé a hacer algunos asaltos para acercar comida a los miembros del
cantegril. Asalté camiones de comestibles y bancos para consequir dinero para ayudar a los
del cantegril y asi se convirtié en un simbolo creciente. Se le defendi6 mucho en el
cantegril, hasta que un dia de 1971 fue capturado y asesinado dentro de una camioneta.
Esto despertdé una enorme cantidad de sentimientos. Asi yo hice la cancién. Tuve la
oportunidad de cantarla incluso delante de la madre del propio Chueco Maciel”.

Era época de persecucion politica, de medidas “prontas” de seguridad. En ese 1971, el
general Liber Seregni, lider del recién fundado Frente Amplio, fue a visitar el comité de base
que se habia formado en el cantegril, mientras Viglietti componia con mucho cuidado su
cancién, para que no sirviera de excusa para alguna represién o prision por ejemplo por



apologia del delito. Por eso, el Chueco “aprieta el gatillo y no quiere matar”.

Con Chavez, via Ali Primera

Viglietti llegé por primera vez a Venezuela en 1974 para encontrarse con el cantautor Ali
Primera. “Yo capté la autenticidad, profundidad, y el hecho de que no habia que detenerse
en dos o tres canciones para juzgar una obra. Cuando empecé a recorrer su obra, en la
medida que lo conoci hablando de cosas politicas, ideoldgicas, en seqguida me senti cerca,
amigo. Si alguien lo cuestionaba yo era de los que defendian”, explica, 40 afios después de
esos dias de playa, cuando Viglietti dio algunos recitales en la aula magna de la Universidad
Central de Venezuela.

En 1983, Daniel y Ali arriba de un avién de combate, sobrevolando el cielo de Nicaragua
junto a la chilena Isabel Parra, y el cura y poeta sandinista, Ernesto Cardenal, cuatro afios
después de aquel ingreso triunfal rojo y negro por las calles de Managua, de la victoria
revolucionaria. En cuartel de San Carlos, en la zona de frontera con Costa Rica, Ali tomé su
cuatro y cantd a un grupo de milicianos sobre las luchas de ese pais en revolucién, que
resistia contra una guerra dirigida desde Estados Unidos.

Ese recuerdo lo llevd de regreso a Venezuela, cuando se conmemord un aniversario de su
muerte, y se lo participd en 2005 al presidente Hugo Chavez, cuando lo conocid, frente a
frente, guitarra en mano y asado y vino adelante, en los quinchos del Pepe Mujica. “Ali
Primera es la banda sonora del chavismo”, me comentd entonces. Estaba la larga mesa en
U, con ministros, ex guerrilleros, dirigentes, trabajadores, disfrutando del asado y la
presencia del “comandante”, y venezolanos y uruguayos intercambian opiniones y tarjetas.
Chavez ya habia anticipado que iba a estar un ratito, y que queria descansar.

De repente, con el postre ya servido y el vino mermado, aparece un flaco melenudo con una
guitarra, sentado delante de Chavez, los embajadores Jerénimo Cardoso y Maria Urbaneja y
otros homenajeantes, tocando unos acordes, en espera del silencio. Chavez miraba con cara
de “no entiendo nada”, hasta que -como si hubiera un protocolo preestablecido - se fue
haciendo silencio en la concurrida sala.

Obvio: ni un micréfono, ni una camara de video, ni un grabador. Apenas tenedores y
cuchillos. Hubo que explicarle silenciosamente a Chavez quién era ese sefior tan serio que
insistia con su guitarra. La segunda cancién fue una de Ali Primera (“Techos de Cartén”, si
no recuerdo mal) y a Chavez se le fue enseguida el cansancio y terminé cantando las coplas
de Florentino y el diablo.



Numerosas veces Viglietti visitd, desde entonces, Venezuela. Siempre solidario, siempre
presente. Siempre buscando material para sus audiciones de radio y televisidn. Y su ultimo
mensaje a Chavez fue: “Los combates de la vida son tantos, tantos y tantos, por ellos
canto”.

“Mi deseo de cantar de nuevo en Venezuela, Cuba, Chile, Ecuador, Colombia, Bolivia, Perd,
El Salvador, siempre es fuerte, pero se pospone por razones de organizacion, de produccién,
0 porgue no hay eventos que hayan requerido de mi solidaridad. Siempre ando navegando a
dos aguas; la de la solidaridad y la de mantenerme con mi trabajo. Es evidente que no
formo parte del show business... Mas de la mitad de mis actuaciones son por causas
solidarias”, recapitulaba dos semanas atras.



Daniel Viglietti y Mario Benedetti, caratula del disco “A Dos Voces” (1985)

Ya no habrd mdas A dos voces con Benedetti, ni actuaciones donde la solidaridad lo
reclamara. Todos saben que El Flaco murié de exceso de solidaridad, a las 78 afios, en la
misma Montevideo, cuando “La Cumparsita” cumplia cien afios. Pero la ciudad no era la
misma: ya no estaban Benedetti ni Galeano, hacia mucho que se habian ido Zitarrosa, El
Sabalero, Capagorry, Carlitos Molina, Lazaroff. Y reciencito nomas, se fue Coriun...

Aram Aharonian

Aram Aharonian: Periodista uruguayo, estudié abogacia y diplomacia y comenzé a
trabajar en periodismo desde 1964, en diarios, semanarios y revistas. En 1973, al
instaurarse la dictadura militar en su pais, se radicé inicialmente en Argentina. Magister en
Integracidn, fundador de TeleSUR, codirector del Observatorio de Comunicacién y
Democracia y del Centro Latinoamericano de Anélisis Estratégico (Clae), y presidente de la
Fundacidn para la Integracién Latinoamericana (Fila). Actualmente forma parte del cuerpo
directivo del portal de noticias NODAL y es editor de la pagina web Tiempo de crisis.
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